

নগেন্দ্র-নন্দিনী

শ্রীললিতমোহন সিংহ

১৩৩৫

বরেন্দ্র লাইব্রেরী

বুকসেলার-এণ্ড পাব্লিশার

২০৪নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

মূল্য বার আনা

প্রকাশক—

শ্রীবরেন্দ্রনাথ ঘোষ
বুকসেলার এণ্ড পাব্লিশার
২০৪ নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট,
কলিকাতা ।

কাশ্মিক প্রেস—

২২, স্কিয়া স্ট্রীট, কলিকাতা ।

শ্রীশঙ্করনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

কর্তৃক মুদ্রিত ।

উপহাৰ

শ্রীমুখ্য নব নৃপাধিপতী মহাশয় কৈল

অদ্য শাহুজাদু দিবস।

যদি কোন দিন কোন কাল

হবে আশি, শাহুজাদু (মহা)

নগেন্দ্র-নন্দিনী

প্রথম পরিচ্ছেদ

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে উইলিয়াম বেণ্টিক্ এদেশের শাসনকর্তা। সে কালে, বাদ্গলার সৰ্ব্ব অঞ্চলেই দস্যু তস্করের বড়ই প্রাদুর্ভাব। নন্দীগ্রাম নামে একটা গ্রাম আছে। সেখানে এক ঘর জমিদার বাস করিতেন। জমিদার বাবুর নাম হরনাথ দত্ত। তাঁহার দুই পুত্র, জ্যেষ্ঠ রমানাথ ও কনিষ্ঠ নগেন্দ্রনাথ। হরনাথ বড় বিচক্ষণ লোক ছিলেন। তিনি দুই পুত্রের মধ্যে তাঁহার যাবতীয় সম্পত্তি সমান ভাগে বিভক্ত করিয়া দিয়াছিলেন, কারণ তিনি জানিতেন, ভবিষ্যতে, তাঁহার মৃত্যুর পর, দুই ভ্রাতার মধ্যে সম্পত্তি লইয়া কলহ বাধিতে পারে। পিতা বর্তমানেই, রমানাথের বিবাহ হইয়াছিল। নগেন্দ্রের বয়স অল্প থাকায়, হরনাথ তাঁহার বিবাহ দিয়া যাইতে পারেন নাই। রমানাথ ও নগেন্দ্রের মধ্যে বাল্যে বিশেষ সদ্ভাবই ছিল। তবে চিরদিন সমান যার না। ভবিষ্যতে যে মনোমালিন্য হইতে না পারে, তাহার নিশ্চয়তা কি ?

নগেন্দ্র-নন্দিনী

পিতার মৃত্যুর পর, রমানাথের উপরেই বিষয় সম্পত্তির তার পড়িল। কারণ নগেন্দ্রনাথ তখন নাবালক মাত্র। সম্পত্তির সে কি বুঝিবে? পাড়ার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে লাফালাফি ছুটাছুটি করিয়া, কাহার বাগানে বড় বড় লাল লাল পেয়ারা হইয়াছে, তাহার সন্ধানে ঘুরিয়া, তাহার দিন কাটিত।

গ্রামের মধ্যে একটি পাঠশালা ছিল। পাঠশালার গুরু ভবানী দত্ত। গুরুগিরিতে তাহার যথেষ্টই খ্যাতি ছিল। পাশাপাশি গ্রামের ছেলেমেয়েরা, তাহার নাম শুনিলে ভয় কাঁপিত। ভবানী দত্তের সংসারে দুই কন্যা; জ্যেষ্ঠার নাম সখী। বেদগ্রামে তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। কনিষ্ঠা নন্দিনী, তখনও অবিবাহিতা। পিতার নিকটেই থাকিত। লোকে বলিত, নন্দিনী তাহার কন্যা নহে, পালিত কন্যা মাত্র। একদিন ভবানীদত্ত পথে একটি অসহায়া কন্যা পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া, দয়াপরবশ হইয়া তাহাকে তুলিয়া আনিয়া স্বীয় গৃহে স্থান দেন। সেই কন্যা কালক্রমে নন্দিনী আখ্যা পায়। লোকে যাহাই বলুক, নন্দিনী ভবানীদত্তকেই পিতা বলিয়া জানিত। ভবানী দত্তও তাহাকে নিজ কন্যার মতই দেখিতেন। নগেন্দ্র ভবানীদত্তের পাঠশালায় পড়িতে আসিয়া নন্দিনীর সহপাঠী হইল। নগেন্দ্রনাথ গুরুমহাশয়কে কাকাবাবু বলিত। গুরুমহাশয়ও নগেন্দ্রকে পুত্রসম শ্রদ্ধা করিতেন।

দৈবক্রমে নন্দিনীর পিতার মৃত্যু হইল। রমানাথ দেখিলেন—
 “ভাতার শিক্ষক, পিতার বন্ধু, ভবানী দত্ত মারা গিয়াছেন।
 আপাততঃ নন্দিনী নিরাশ্রয়া। তিনি দয়াপরবশ হেতু, স্বজাতী
 কন্যাকে, স্বীয় গৃহে স্থান দিলেন। তাহাতে কাহারও আপত্তি
 রহিল না। সকলে ভাবিল, নিরাশ্রয়া আশ্রয় পাইল। নন্দিনীর
 ভগিনী-বাড়ী হইতে অবশ্য লোক আসিয়াছিল, কিন্তু রমানাথ
 নন্দিনীকে পাঠান নাই। কেন—জানি না। তবে সে সময়
 বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন, “ভবানী কাকা মৃত্যুশয্যায় নন্দিনীর
 ভার আমার উপর দিয়া গিয়াছেন। ইহার ভার আমার উপর
 রহিল। তোমাদের চিন্তা করিবার কোন কারণ নাই।” তাহার
 পর আর লোক আসে নাই। তবে মধ্যে মধ্যে নন্দিনীর
 ভগিনী সখী, নন্দিনীর তত্ত্ব লইত এবং মধ্যে মধ্যে আসিয়া
 তাহাকে দেখিত।

কালক্রমে নন্দিনীর বিবাহের ফুল ফুটিলে, নগেন্দ্রনাথের
 সঙ্গেই তাহার বিবাহ হইয়া গেল। সেও আজ বহুদিনের কথা—
 বিবাহের দশ বৎসর পরে এই আখ্যায়িকার আশ্রিত।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বর্ষাকাল। জলভারাক্রান্ত নবীন নীরদমালা, অসীম নীলাকাশ ছাইয়া আছে। ষেড়-পক্ষ বিস্তার করিয়া, বলাকাগণ উৎফুল্লচিত্তে আকাশমার্গে শ্রেণীবদ্ধভাবে উড্ডীন হইয়া, নববর্ষার নবীন মেঘ পুঞ্জকে অভিনন্দন করিতেছে। মন্দ পতন সংস্পর্শে, প্রফুল্লকমল-শোভিত স্বচ্ছ হৃদ-বারি, সঞ্ছোভিত হইতেছে। গুরু গুরু রবে মেঘ ডাকিয়া উঠিল। গর্জনশীল ঘনশ্রাম হইতে, বিদ্যুৎ দীপ্তি পাইতে লাগিল। ক্রমে রাত্রি হইল। নন্দিনী শয়ন কক্ষে বসিয়া বসিয়া, শ্রাবণের এই বর্ষণ-মুখর স্মৃতিভেদে মসীময়ী রজনীর শোভা দেখিতেছে। কখন বৃষ্টি পতনের টুপ্, টাপ্, ঝুপ্, ঝাপ্ শব্দ একমনে শুনিতেছে। কখন অন্তরমনস্কভাবে সচকিতে দরজার পানে চাহিয়া লইতেছে। তাহাকে দেখিলে বোধ হয়, সে যেন কোন আগন্তকের অপেক্ষা করিতেছে। এমত সময়ে গৃহমধ্যে নগেন্দ্রনাথ আসিয়া প্রবেশ করিলেন। নন্দিনীর মুখমণ্ডল হর্ষোজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

নগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “কি নন্দা—এখনও বসিয়া আছ! নিদ্রা যাও নাই?”

নন্দিনী বসিয়াছিল, উঠিয়া দাঁড়াইল ; বলিল—“আজ তোমার
• আসিতে বিলম্ব হইল কেন ?”

নগেন্দ্রনাথ বলিলেন—“কার্য্যে ব্যস্ত ছিলাম ।”

হাসিয়া নন্দিনী বলিল—“আচ্ছা তুমি কি করিতেছিলে যদি
বলিয়া দিতে পারি ?”

নগেন্দ্রনাথ মৃদু মৃদু হাসিয়া উত্তর করিলেন—“আচ্ছা বল
দেখি ।”

নন্দিনী—“বলিয়া দিলে আমাকে তুমি কি দিবে ?”

নগেন্দ্রনাথ গম্ভীরভাবে বলিলেন—“অন্ধেক রাজস্ব আর তিন
কত্বা দান করিব ।”

নন্দিনী—“না সত্য করিয়া বল না—আমাকে কি দিবে ?”

নগেন্দ্রনাথ নন্দিনীকে ডাকিলেন । ডাকিয়া তাহার গণ্ডের
নিকটে স্বীয় গুপ্ত লইয়া গিয়া বলিলেন—“এই দিব ।”

নন্দিনী নগেন্দ্রের হাত ছাড়াইয়া, দূরে সরিয়া গিয়া,
রাগতভাবে বলিল, “যাও—।”

“তবে যাই” বলিয়া নগেন্দ্রনাথ দরজার পানে যাইতেছিলেন ।
নন্দিনী ডাকিল—“শোন । কোথায় যাইতেছ ?”

নগেন্দ্র—“তুমি যে যাইতে বলিলে ।”

নন্দিনী—“না আর যাইতে হইবে না ।”

নগেন্দ্র—“তাহা হইলে বল, আমি কি করিতেছিলাম ।”

নগেন্দ্র-নন্দিনী

নন্দিনী—“তুই জন ভদ্রলোকের সহিত গল্প করিতেছিহে, না?”

নগেন্দ্র—“তুমি জানিলে কি প্রকারে?”

নন্দিনী—“আগি কাছারী ঘরের খিড়কীর ফাঁক দিয়া একবার দেখিয়া আসিয়াছি।”

নগেন্দ্র হাসিলেন। হাসিয়া বলিলেন—“আজ এত তাগিদ কেন?

“আছে। দেখবে? দেখ।” বলিয়া নন্দিনী একখানি পত্র নগেন্দ্রের হস্তে দিয়া বলিল, “আজ এই পত্রখানি দিদির নিকট হইতে আসিয়াছে।”

নগেন্দ্রনাথ পত্রখানি খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন।

“স্নেহের নন্দা—আজ কতদিন তোমাকে দেখি নাই। তোমাকে দেখিতে বড়ই ইচ্ছা হয়; তুমি বোধহয় আমাকে ভুলিয়া গিয়াছ কেন, বর পাইলে স্ত্রীলোক সকলকে ভুলিয়া যায়? পূর্বে তোমার পত্র পাইতাম, আজ কাল তুমি একখানাও পত্র দাও না কেন? তুমি একবার আসিবে? শ্রীনাথ ‘মাসী মাসী’ বলিয়া ডাকে। শ্রীনাথ কে—জান? আমার খোকাবাবু। তোমার সহিত অনেক কথা আছে। তুমি আসিলে সকল কথা বলিব। নগেন্দ্র ও তুমি কেমন আছ? তোমরা আমার আন্তরিক স্নেহাশীর্ষাদ জানিবে। আমার দেবর সুরেশকে তোমাকে আনিতে পাঠাইলাম। আসিতে ভুলিবে না।” ইতি

তোমার বড় দিদি—

পত্র পাঠায়ে নগেন্দ্রনাথ বলিলেন—“স্বপ্নে ত আসিয়াছে।
তুমি যাইবে নাকি?”

নন্দিনী হাসিয়া বলিল—“হজুরের হুকুম হইলে দাসী যাইতে
পারে।” নন্দিনীকে পাঠাইতে নগেন্দ্রের অভিমত ছিল না। কিন্তু
নন্দিনী কিছুতেই ছাড়িল না। নগেন্দ্রনাথ অগত্যা বলিলেন—
তাহা হইলে কল্যা প্রাতে যাও। দিনও ভাল আছে।” বলিয়া
নগেন্দ্র গৃহ ছাড়িয়া কাছারীতে গমন করিলেন। এবং কল্যা প্রাতে
পাক্কী প্রস্তুত থাকিবার আজ্ঞা দিয়া, আবার কক্ষে ফিরিয়া
আসিলেন।

নন্দিনী বলিল—“তুমি যাইবে না।”

নগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “না—তুমি যাও। আজ কাল বৈষয়িক
কাজে বড় ব্যস্ত আছি।” নগেন্দ্রনাথকে সঙ্গে যাইবার জন্ত নন্দিনী
অনেক অমুরোধ করিতে লাগিল। “কল্যা প্রাতে যাহা হইবার
হইবে। আজি রাত্রি হইয়াছে নিদ্রা যাও।” বলিয়া নগেন্দ্রনাথ
শয়ন করিলেন। অল্পক্ষণ মধ্যে গভীর নিদ্রায় মগ্ন হইলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

রজনী গভীরা। আকাশ ঘোর কাল মেঘে ছাইয়া আছে। পেচক গভীর আরাবে ডাকিয়া উঠিল। নগেন্দ্রনাথ নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাইতেছিলেন ; হঠাৎ তিনি মুখ বিকৃতি করিয়া উঠিলেন নিদ্রাবস্থায় হাত তুলিয়া যেন কাহাকে কি বলিলেন। তিনি স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। কি স্বপ্ন দেখিতেছিলেন, তাহা আমরা জানি ; কারণ প্রাতে তিনি নন্দিনীকে স্বপ্ন সম্বন্ধে বলিতেছিলেন—আমরা শুনিয়াছি। সেই অদ্ভুত বিস্ময়কর ও ভীতিপ্রদ স্বপ্ন বিবরণ শুনিলে শিহরিতে হয়।

স্বপ্ন বিবরণ এইরূপ। “নগেন্দ্রনাথ ও নন্দিনী নৌকারোহণে যেন কোথায় যাইতেছেন। বেলা অধিক হওয়ায়, রন্ধন করিবার নিমিত্ত, তাঁহারা এক স্থানে নৌকা বাধিলেন। যে স্থানে নৌকা বাধিলেন, সেই স্থান হইতে সমুদ্র অতি নিকটে। স্রুতরাং সেই স্থানের নদীর প্রসারণও অধিক। এক কূল হইতে অল্প কূল, অতি অস্পষ্টরূপে দৃষ্টিগোচর হয়। তীরোপরি, অসংখ্য অরণ্যজাত বৃক্ষ রাজি জন্মিয়া রহিয়াছে। নৌকায় রন্ধনের সমস্ত উপকরণই পর্যাপ্ত ছিল, কেবল যে সকল আনাজ সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিয়াছিলেন,—দেখিলেন প্রায় সমস্তই শুকাইয়া গিয়াছে।

আনাজ লইয়া আনিবার মানসে নিকটবর্তী কোন গ্রামের অল্পসন্ধানে তীরোপরি আরোহণ করিলেন। কিয়দূর গমন করিলে—দূরে একটি গ্রাম দেখিতে পাইলেন। অত্যল্পকাল মধ্যে গ্রামে প্রবেশ করিলেন। অনতিবিলম্বে আনাজ পত্র লইয়া তীরে কিরিয়া আসিলেন। দূর হইতে, গভীর জলকল্লোল শুনিতে পাইয়াছিলেন। নদীর তীরে আসিয়া দেখিলেন—ঘোর গর্জনে, মহাবেগে, উত্তাল তরঙ্গে, নদীতে জোয়ার আসিয়াছে। ঐরূপ জোয়ার সাধারণতঃ দৃষ্টিগোচর হয় না। উদ্দাম জলস্রোতে, তাঁহার তরণীখানীর কাছি ছিঁড়িয়া গেল। তরণী উদ্ধা বেগে ছুটিয়া চলিল। উত্তাল তরঙ্গে একবার উর্দ্ধে উঠিল, একবার নামিল, আবর্তে ঘুরিল। হঠাৎ ঈষৎ কাৎ হইল, তারপর অসীম জলমধ্যে নিমজ্জিত হইল—আর উঠিল না। আবার দেখিলেন—এক তীত্র জ্যোতির্ষ্ময়ী রমণী মূর্তি দূরে—জলমধ্য হইতে উঠিল, হস্ত সঞ্চালন, করিয়া এক অবোধাভাষায় নগেন্দ্রকে কি বলিল। নগেন্দ্রনাথের কিছুই বোধগম্য হইল না। সেই উত্তাল তরঙ্গময়ী নদীবক্ষ হইতে, সেই জ্যোতির্ষ্ময়ী রমণী মূর্তি অন্তর্হিতা হইল।”

এ দৃশ্য দেখিয়া, নগেন্দ্রনাথের নিজাভঙ্গ হইল। চক্ষু খুলিয়া দেখিলেন, গৃহ অন্ধকার। ভাবিলেন, বোধ হয় আমি সাগরগর্ভে নিমজ্জিত রহিয়াছি। তাঁহার ভয় সঞ্চার হইল। গাত্র দিয়া শ্বেদ নির্গত হইতে লাগিল।

নগেন্দ্র-নন্দিনী

ধীরে ধীরে তাঁহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। স্বপ্ন বৃত্তান্ত স্মরণ হইল। হস্ত দ্বারা অল্পভবে জানিলেন—পার্শ্বে নিদ্রিতা যুবতী, ভাৰ্যা শয়ন করিয়া আছে। যত্বপি তাঁহার মানসিক উদ্বেগ কিঞ্চিৎ উপশমতা প্রাপ্ত হইল, তথাপি তিনি উঠিয়া বসিলেন। বসিয়া আলোক প্রজ্জ্বলিত করিলেন। আলোক সাহায্যে দেখিলেন—নন্দিনী নিদ্রিতা। সুন্দর মুখখানির চতুর্দিকে কুঞ্চিত অলকদাম আসিয়া পড়িয়াছে। ছই ওষ্ঠের সংযোগ স্থলে, ওষ্ঠের বিচ্ছেদ হেতু, মুক্তার ন্যায় ছই একটি দন্ড দেখা যাইতেছে। চক্ষু অর্দ্ধ-নিমীলিত। পদ্মপলাশলোচন যুগলোপরি মনোহর ক্রযুগল শোভা পাইতেছে। কি সুন্দর! হঠাৎ কেন, কোন অজ্ঞাত আশঙ্কায়, নগেন্দ্রের বিশাল হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। এক দৃষ্টে, অনেকক্ষণ সেই নিদ্রিত মুখখানির প্রতি চাহিয়া রহিলেন। চাহিয়া চাহিয়া অনেক ক্ষণ দেখিলেন। অন্তঃস্বের দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া আলোক নিভাইলেন ও শয়ন করিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

পরদিন প্রাতে পাকী প্রস্তুত হইল। দ্বারবানেরা মস্তকে লাল লাল পাগড়ি জড়াইয়া, মোটা মোটা বংশ দণ্ড হস্তে লইয়া, পায়ে নাগরা জুতা পরিয়া গোঁফে তা দিতে দিতে, মস্‌ মস্‌ করিয়া হাজির হইল। তাহারা বিদেশে যাইবে কি আনন্দ ! দাসী গালে দোস্তা পান টুঁসিয়া পুঁটলী বগলে উপস্থিত হইল, যেন তীর্থ-পথের-যাত্রী। ক্রমে বিদায়ের সময় ঘনাইয়া আসিল। নন্দিনী নগেন্দ্রনাথের নিকট বিদায় লইতে গেল। নগেন্দ্রনাথ নন্দিনীর হস্ত পরিয়া থাকিলেন—“নন্দা।”

নন্দিনী বলিল—“কি ?”

নগেন্দ্রনাথ—“তোমাকে পাঠাইতে আমার মত ছিল না। কেন—জানি না। তবে যখন যাইতেছ, যাও কিন্তু দেখিও সাবধানে যাইও।”

নন্দিনী রহস্ত করিয়া বলিল, “সে ভয় করিও না, তোমার নন্দা—তোমার চরণ দর্শন না করিয়া মরিবে না।”

নগেন্দ্রের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। গত রাত্রের স্বপ্ন বিবরণ মনে পড়িল, প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল।

নগেন্দ্র বলিলেন—“ছিঃ ! ও কথা মুখে আনিতে নাই ”

নগেন্দ্র-নন্দিনী

নন্দিনী মনে মনে লজ্জিতা হইল। নগেন্দ্রের সজল চক্ষুর
পানে চাহিয়া ভাবিল—বড়ই অন্ময় করিয়াছি। প্রকাশে
বলিল—“নাথ ! তুমি অমঙ্গল চিন্তা করিতেছ কেন ?”

নগেন্দ্রনাথ ব্যাকুল কণ্ঠে বলিলেন—“কি জানি নন্দা—আমার
মনে কেন এ চিন্তা জাগিতেছে, বুঝিতে পারিতেছি না। মনে
হইতেছে—যেন তুমি আর ফিরিয়া আসিবে না।”

নন্দিনী বলিল—“ও সকল কথা মনে স্থান দিও না। আমি
তেছি—আবার ফিরিয়া আসিব।”

এমন সময়ে দাসী আসিয়া খবর দিল—“পাকী প্রস্তুত
হইয়াছে।”

নগেন্দ্রনাথ বলিলেন—“তবে যাও।”

স্বামীর পদধূলি মস্তকে লইয়া নন্দিনী বলিল—“আসি।”

নন্দিনীকে বক্ষে তুলিয়া ধরিয়া, তাহার রাঙ্গা ওষ্ঠে নগেন্দ্রনাথ
চুষন করিলেন। তাহার পর নন্দিনী ধীরে ধীরে গৃহ হইতে
বাহির হইয়া গেল। বাহির হইয়া গিয়া পাকীতে উঠিল। পাকী
চলিয়া গেল।

নগেন্দ্রনাথ বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। যদি নন্দিনী
ফিরিয়া না আসে, তাহা হইলে কি হইবে ! তাহা কখন হইতে
পারে ? স্বপ্ন কখন সত্য হয়। নন্দিনী ফিরিয়া আসিবে বই কি।

ভাগ্যলক্ষী, অলক্ষিতে বসিয়া বুঝি ঈষৎ হাস্ত করিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

নন্দীগ্রাম হইতে বেদগ্রামে যাইতে হইলে, স্থলপথে ও জলপথে যাইতে হয়। নন্দীগ্রাম হইতে নন্দিনী পাঁচ ক্রোশ পথ পাড়ীতে গেল। তাহার পর নোকায় আরোহণ করিল। নোকা ছাড়িয়া দিল। নন্দিনী নদীর শোভা দেখিতে দেখিতে চলিল। দেখিল, দুই তীরে শ্রামল তৃণাচ্ছাদিত প্রান্তরোপরি শ্রামল ঘন-সন্নিবিষ্ট বনরাজি। পাতায় পাতায়, শাখায় শাখায়, উর্দ্ধে অড়াজড়ি করিয়া, মন্দিরের শোভার অমুকরণ করিতেছে। কোথাও উহার নিম্ন দিয়া, বৃক্ষের ফাঁকে ফাঁকে, আঁকিয়া বাঁকিয়া সরু পথ কোথায় চলিয়া গিয়াছে। দূরে উন্নত শীর্ষ অশ্বখ, বট, দেবদারু ঝাউ বৃক্ষ দাঁড়াইয়া আছে। কত প্রকারের পাখী—টীয়া, চন্দনা, ময়না, বুলবুল, দোয়েল, শ্রামা, নীলকণ্ঠ কেহ বৃক্ষোপরি, কেহ বৃক্ষতলে বসিয়া, সেই নির্জন ছায়াযুক্ত স্থানটিকে কৃজন মুখরিত করিতেছিল। এই সকল শোভা দেখিতে দেখিতে নন্দিনী চলিল।

সূর্য্য দেব অস্ত গেলেন। সন্ধ্যার ছায়া নদীর জলে পড়িল। নদীর জল কাল হইল। মাঝিরা সমস্তদিন আহার করে নাই; তাছাড়া আজকাল জলদস্যুর বড়ই উপদ্রব, অন্ধকার হইয়াও

নগেন্দ্র-নন্দিনী

আসিতেছে। সুতরাং আর তাহারা অগ্রসর হইতে স্বীকৃত হইল না। তীরে নৌকা বাঁধা হইল। যে স্থানে নৌকা বাঁধা হইল, সেই স্থানে নিবীড় অরণ্য। শাল, মহুয়া, খজুর, তাল, অশ্বথ প্রভৃতি অসংখ্য বৃক্ষ জন্মিয়া রহিয়াছে। ক্রমে সন্ধ্যার ছায়া সেই নির্জন স্থানেও নামিল। বৃক্ষতলে কাল কুজাটিকার সৃজন করিল। ঝিঁ ঝিঁ পোকা পূর্ববী রাগিণীতে তান ধরিয়া বসিল।

তখন রাত্রি এক প্রহর হইয়াছে। নৌকায় সকলেও আহাৰাদি সম্পন্ন হইয়াছে। কেহ নিদ্রা বাইতেছে, কেহ শয়ন করিয়া আছে; কেহ হঁকা টানিতেছে কেহ গল্প করিতেছে।

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর হইল। তখন সকলে নিদ্রা গিয়াছে। আর কাহারও সড়া শব্দ নাই। কেবল নন্দিনী জাগিয়া আছে। নৌকার কামরার গবাক্ষ খুলিয়া দিয়া, প্রকৃতি দেবীর অপরিসীম গাভীৰ্য্য উপলব্ধি করিতেছিল। জলের কল্ কল্ ছল্ ছল্ শব্দ, মনযোগ সহকারে শুনিতেছিল। হঠাৎ তীরোপরি মানব-কণ্ঠ সম্ভূত স্বর যেন শুনিতে পাওয়া গেল। বোধ হইল, যেন তীরে বহু জনসমাগম হইয়াছে। নন্দিনী ভীতা ও সঙ্কুচিতা হইয়া পড়িল, গবাক্ষ দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। তথাপি ঐ আবার শব্দ! শব্দ যেন নিকটতর হইতে লাগিল, এইবার আরও নিকটে বোধ হইল। নৌকায় কেহ আরোহণ করিলে, নৌকা যেক্রপ হেলিয়া উঠে, হঠাৎ নৌকাখানি সেইক্রপ হেলিয়া উঠিল। মনে হইল

যেন কেহ নৌকায় আরোহণ করিল। আবার আর একজন, ঔরপুর আরও একজন। এইরূপে বহুলোক নৌকায় উঠিতে লাগিল। নন্দিনী ভয়ে কাঁপিতেছে, দাসী নিদ্রিতা ছিল, নন্দিনী তাহাকে উঠাইল।

দাসী বলিল, “কি হইয়াছে ”

নন্দিনী—“বোধ হয় দস্যু নৌকা আক্রমণ করিয়াছে।”

দাসী ভয়—বিহ্বলতা হেতু কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—“এখন উপায়।”

নন্দিনী কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময়ে নৌকা মধ্যে মহা গণ্ডগোল উপস্থিত হইল।

“দস্যু নৌকা আক্রমণ করিয়াছে।” বলিয়া সকলে চিৎকার করিয়া যে যেদিকে পাইল, পালাইল। কেহ জলে ঝাঁপ দিল। কেহ ভীরে উঠিয়া পলাইল। কেহ নিদ্রিতের ভাণ করিয়া পড়িয়া রহিল। দস্যুগণ স্রবোগ বুঝিল। যে কক্ষে নন্দিনী ছিল, সেই কক্ষের দ্বার ঠেলিয়া দেখিল—দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ রহিয়াছে। তাহারা পুনঃ পুনঃ দরজায় ঘা দিতে লাগিল, কেহ দরজা খুলিল না। তখন তাহারা চীৎকার করিয়া বলিল—“ভিতরে কে আছে? শীঘ্র কপাট খোল।” তবুও কেহ সাড়া দিল না বা কপাটও খুলিল না। তাহারা পুনঃ পুনঃ কপাটে আঘাত করিতে করিতে কপাট ভাঙ্গিয়া গেল, দ্বার উন্মুক্ত হইল।

নগেন্দ্র-নন্দিনী

নন্দিনী এতক্ষণ ভয়ে কাঁপিতে ছিল। যেমনি কপাট ভাঙিয়া গেল অমনি সে মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল। দস্যুগণ কক্ষে প্রবেশ করিল। দস্যু সর্দার নন্দিনীর দাসীকে দেখিয়া বলিল “তুমি কে?”

নন্দিনীকে দেখাইয়া দাসী বলিল—“আমি ইঁহার পরিচারিকা।”

দস্যু সর্দার বলিল—“ইনি কে?”

দাসী ভয়বিজড়িতকণ্ঠে বলিল—“ইঁহার নাম নন্দিনী। নন্দীগ্রামের জমিদার নগেন্দ্রনাথের স্ত্রী।”

দস্যু সর্দার—“ইনি কি মুচ্ছিতা?”

দাসী বলিল—“হ্যাঁ।”

দস্যু সর্দার বলিল—“তবে এতক্ষণ ইঁহার মুচ্ছা ভঙ্গ কর নাই কেন?” বলিয়া নন্দিনীর মস্তক স্বীয় জাতুরোপরি সংস্থাপিত করিয়া, চোখে মুখে জলের বাপ্‌টা দিতে লাগিল।

নন্দিনীর মুচ্ছা ভঙ্গ হইল, চেতনা ফিরিয়া আসিল। দস্যু সর্দারের পানে চাহিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল—“তুমি কে?”

সর্দার বলিল—“আমার পরিচয়ে লাভ? আমি দস্যু সর্দার।”

নন্দিনী—“আমার মুচ্ছা ভঙ্গ করিলে কেন?”

সর্দার—“দোষ কি?”

নন্দিনী—“দোষ কিছুই নয়, আমার প্রাণে লাভ?”

সর্দার—“লাভ ক্ষতি জানি না, তবে রক্ষা করিতে হয় তাই করিয়াছি।”

নন্দিনী নীরব হইল। নন্দিনী প্রকৃতিস্থ হইলে, সর্দার বলিল—
“চল।”

নন্দিনী—“কোথায়?”

সর্দার—“বুঝিতে পারিতেছ না—আমাদের সঙ্গে যাইতে হইবে।”

নন্দিনী কাঁদিতে লাগিল। চক্ষে দর দর ধারা বহিতে লাগিল,
নগেন্দ্রের কথা মনে পড়িল। হায়! এ কি হইল।

ষষ্ঠ পন্নিচ্ছেদ

লর্ড উইলিয়াম বেণ্টিকের রাজত্ব কালিন্ বাঙ্গালা দেশের সর্বত্রই দস্যু তস্করের বডই প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল। তাহারা কত লোকের প্রাণ বিনষ্ট করিয়া, বিষয় সম্পত্তি লুণ্ঠন করিয়া, জীবিকা নির্বাহ করিত, তাহার ইয়ত্তা নাই। সেকালে দস্যুগণ গভীর অরণ্যমধ্যে লুকাইয়া বাস করিত। সুযোগ পাইলেই, এমন কি সামান্ত ধনরত্নের লোভে, মহুষ্যের প্রাণ বিনাশ করিতে কুণ্ঠিত হইত না। তাহারা গভীর অরণ্যে, পরিত্যক্ত জীর্ণ দুর্গে, বাস করিত।

সুবর্ণরেখা নদীর পশ্চিম তটে গভীর জঙ্গল জন্মিয়া আছে। এই ভীষণ অরণ্য মধ্যে একটি দুর্গ আছে। দুর্গটি বৃহৎ ও প্রাচীন। দুর্গের প্রায় এক ক্রোশ অন্তর হইতে চতুর্দিকে বৃত্তাকারে পরিখা রহিয়াছে। দুর্গের পূর্বদিকে একটি দ্বার আছে। ঐ দ্বার দিয়া দুর্গ মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়। উক্ত দ্বার অতিক্রম করিলে, আর একটি পরিখা দৃষ্টিগোচর হয়। ঐ পরিখা ভয়ানক গভীর ও প্রশস্ত। ঐ দ্বিতীয় পরিখায় প্রবেশ করিতে হইলে, একটি সিংহদ্বার দিয়া বাইতে হয়। দ্বারটি বৃহৎ বৃহৎ প্রস্তর দ্বারা নিৰ্ম্মিত।

দ্বারের উভয় দিকে ছয় সাত হস্ত পরিমিত প্রশস্ত প্রস্তর নির্মিত
প্রাচীর চলিয়া গিয়াছে। উক্ত দ্বার অতিক্রম করিলে, অসংখ্য
বহু বৃক্ষ সমাচ্ছন্ন এক ভূখণ্ড দেখিতে পাওয়া যায়।
এ বিভাগের পরে আর একটা পরিখা দেখিতে পাওয়া
যায়। পরিখা পার্শ্বে অত্যুচ্চ মৃত্তিকা স্তূপ। ঐ স্তূপ এত
উচ্চ যে উহার উপরে আরোহণ করিলে, বহু দূরের দৃশ্য দৃষ্টিগোচর
হয়। ঐ স্থানটির পরে আর একটা পরিখা “ভূখণ্ডে উপনীত
হওয়া যায়। ঐ স্থানে একটা সুবিস্তৃত নীল তোয়পূর্ণ দীর্ঘিকা
বিদ্যমান রহিয়াছে। দীর্ঘিকার জল কাকচক্ষুবৎ নির্মল।
দীর্ঘিকার এক পার্শ্বে অট্টালিকা শ্রেণী। অট্টালিকা শ্রেণী বহু
পুরাতন ও জীর্ণ। পূর্বে বলিয়াছি, সে সময়ে দম্ম্যগণ গভীর
অরণ্যে, পরিত্যক্ত জীর্ণ দুর্গমধ্যে, বাস করিত। এই দম্ম্যগণ
নন্দিনীকে উপরোক্ত দুর্গমধ্যে লইয়া গেল।

এই বৃহৎ দুর্গটি এমনই সুচারু রূপে নির্মিত, বা এমনই দুর্ভেদ্য
বনরাজির মধ্যে অবস্থিত যে, বাহির হইতে ইঠাৎ কেহ, এখানে দুর্গ
আছে বলিয়া মনে করিতে পারে না। এই দুর্গটি মহারাষ্ট্রীয়দিগের
এই প্রদেশের একটা প্রধান সেনানিবাস ছিল, বলিয়া শুনিতে
পাওয়া যায়। দুর্গটি পরিত্যক্ত হইলে, উহা দম্ম্য ও তঞ্চরের
লীলাকেতন রূপে পরিণত হয়।

হায়! এই সকল দুর্গ থাকিতে কি-না বিদেশী আসিয়া

নগেন্দ্র-নন্দিনী

আমাদের দেশে রাজত্ব করে। একদিন এই সকল দুর্গ বাংলার মেরুদণ্ড ছিল। আজ বাংলার সে দিন নাই। সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই। বৃহৎ বৃহৎ তোপ পূর্বের স্থিতিচিহ্ন স্বরূপ বেকার পড়িয়া আছে। এই প্রসঙ্গে, একটা গল্প মনে পড়িল।

কোন ধনী জমিদারের এক সুন্দরী, রূপসী, শ্রেয়সী, প্রেয়সী ছিল। জমিদার মহাশয় স্ত্রীকে যথেষ্ট ভালবাসিতেন। স্ত্রীর হস্তে যাবতীয় ধন সম্পত্তি গচ্ছিত থাকিত। স্ত্রীর পৈতৃক বংশে সকলে গরীব থাকায়, জমিদার বাবুর স্ত্রী গোপনে ভাহাদিগকে কিছু কিছু সাহায্য করিতেন। এই সংবাদ, জমিদার বাবুর কর্ণে বিষবৎ প্রবেশ করিলে, পত্নীকে ডাকিয়া বলিলেন—“বাস্কের চাবি কাটিটি আমাকে দাও—যা কিছু দেখিতে পাইতেছ সকলই তোমার, কেবল চাবি কাটিটি আমার।”

আমাদেরও সেই দশা। এ দুর্দশার কথা আর কত বলিব। ভাগ্যে আরও কত কি আছে—কে জানে?

•

সপ্তম পরিচ্ছেদ

দিনমণি অনেকক্ষণ অস্তাচলে গিয়াছেন। পৃথিবী অন্ধকার-
ময়ী। রাত্রি হইয়াছে। পক্ষী-কুঞ্জন-মুখরিত—বনাণী প্রায়
নিস্তব্ধ। মধ্যে মধ্যে কোকিল সাড়া দিতেছে। চন্দ্রদেব আকাশে
সমাসীন। একটা নিৰ্জ্জন অটোলিকার নিৰ্জ্জন কক্ষে, একটা সপ্তদশ
বর্ষীয়া অনিন্দ্যশূন্দরী রমণী ওষ্ঠে অঙ্গুল সংস্থাপন করিয়া, গভীর
চিন্তায় মগ্ন। যুবতীর রূপ শরৎ কালীন ছিন্ন বিচ্ছিন্ন মেঘস্তর
হইতে আগত সূর্য্য-রশ্মির ত্রায় কোমল,—প্রাণস্নিগ্ধকারী।
পলাশের ত্রায় আকর্ষণ বিস্তৃত নয়ন যুগল নিশ্চল সরোবরের ত্রায় টল
টল করিতেছে। তন্মধ্যে ভ্রমর সদৃশ চক্ষু শোভা পাইতেছে।
ইন্দ্র ধনুর ত্রায় বহ্নিম ক্রবুগল কি মনোহর! তাম্বুলবাগ রঞ্জিত
বিষাধর কি প্রাণোন্মাদকারী! কর্ণে কুণ্ডল বসন্ত মলয়ান্দোলিত
লতার ত্রায় ছলিতেছে। কুঞ্চিত অলকদাম পৃষ্ঠে, কপোলে,
কর্ণে, স্বক্কে বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। মধুমাसे, পূর্ণচন্দ্র মেঘাস্তরাল হইতে
যেমত উঁকি মারে, তাহার আননখানি মুখোপরি সমাস্ত কেশদাম
হইতে সেইরূপ উঁকি মারিতেছে, হাসিতেছে, শোভা পাইতেছে।
কখন ঈষৎ হস্ত সঞ্চালনে, হস্তস্থিত কঙ্কণ রিণি রিণি টিণি টিণি শব্দ
করিয়া উঠিতেছে। কখন মস্তকান্দোলন বশতঃ, হেমমেখলা ছলিয়া

নগেন্দ্র নন্দিনী

উঠিতেছে। যুবতী আকাশ পাতাল ভাবিতেছে। চিন্তার শেষ নাই—সীমা নাই—অন্ত নাই। কখন আনমনে বলিতেছে—
“আর কি দেখা হইবে না।” রাহুর করাল গ্রাসে পতিত চন্দের
শ্রায় মুখমণ্ডল মলিন হইল। এই যুবতী নন্দিনী।

নানা চিন্তা করিতে করিতে নন্দিনী নিদ্রামগ্না হইল।

যে দিন দস্যুগণ নন্দিনীকে চুরি করিয়া আনিয়াছিল, সেই দিন
হইতে আজ পর্য্যন্ত, দস্যু সর্দার নন্দিনীর প্রতি কোন অত্যাচার,
বা এমন কোন ব্যবহার করে নাই, যাহাতে সে ভয় পাইতে পারে।
দস্যু সর্দার ভাবিল—এত তাড়াতাড়ি কেন? নন্দিনী ত আর
পলাইয়া যাইতে পারিবে না। এখন তাহার মন চঞ্চল হইয়া
আছে। এ সময় কোন কথ বলা উচিত হইবে না। হুই এক
দিন অতিবাহিত হোক, সে আপনা হইতেই বশ্রতা স্বীকার
করিবে। তাই, এতদিন দস্যু সর্দার কিছু বলে নাই। অল্প রাত্রে,
সুযোগ বুঝিয়া নন্দিনীর কক্ষে প্রবেশ করিল। দেখিল,
নন্দিনী শয়ন করিয়া আছে—নিদ্রা যাইতেছে। নন্দিনী
অনিন্দ্যাসুন্দরী রূপবতী যুবতী। কুমুমভারাক্রান্তা কুমুমিতা
লতিকার স্ফায়, যুবতীর দেহও যৌবন ভারগ্রস্ত। তোয়াভারা-
ক্রান্ত বর্ষার নব-নীরদমালায় শ্রায়, যুবতীর দেহ যৌবনপরিপূর্ণ।
বর্ষার নদীর ন্যায়, তাহার দেহ-কূলে যৌবন ছাপাইয়া উছলাইয়া
উঠিতেছে। দেহ যৌবন-রসে ঝোলকলায় পরিপূর্ণ। দস্যু সর্দার

অনিমেষলোচনে সে রূপরাশি দেখিতেছিল। দেখিতে দেখিতে তনুয় হইয়া গেল। ভাবিল—কি করি। তাহার নিদ্রাভঙ্গ করিব কি না—এইরূপ মহাসমস্রায় পড়িল। শেষে স্থির হইল—নিদ্রাভঙ্গ করা যাউক।

ষে সময় নন্দিনী স্বপ্ন দেখিতেছিল। দেখিতেছিল—সে ও নগেন্দ্রনাথ এক রমণীয় উপবন মধ্যে বিচরণ করিতেছে। উপবনে পৃথিবীর যাবতীয় পুষ্প ফুটিয়া রহিয়াছে। শিখী পুচ্ছ তুলিয়া নাচিতেছে, পাখীয়া পঞ্চম স্বরে তান তুলিয়া গান করিতেছে। সে বনে কোকিল নাই। উপবন মধ্যে একটি বিস্তৃত জলাশয়ে পদ্ম, শলুক, ফুটিয়া রহিয়াছে। সুন্দর সুন্দর শ্বেতবর্ণ হংস সকল ভাসিতেছে, খেলিতেছে, সাঁতার দিতেছে। কোথাও বারণা হইতে বুর বুর শব্দে জল পড়িতেছে। নগেন্দ্র ও নন্দিনী ঘুরিয়া ঘুরিয়া অনেক পথ বাহিত করিলেন। ক্লান্তি বশতঃ নন্দিনী পথের এক পার্শ্বে উপবেশন করিল। নগেন্দ্রনাথ জল আনিতে গেলেন।

এমন সময় কে, একজন অপরিচিত পুরুষ, মস্তকে পুষ্পের হার, হস্তে, কটিদেশে, গলে, সর্বাঙ্গে পুষ্পাভরণ; নন্দিনীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার হস্তে ফুল ধনু! সেই আগন্তুক পুষ্প কান্মূকে শর যোজনা করিয়া নন্দিনীর প্রতি নিক্ষেপ করিলেন, কিন্তু শর নন্দিনীর শরীরে বিদ্ধ হইল না। নন্দিনীর

নগেন্দ্র-নন্দিনী

নিকট হইতে দুই হস্ত দূরে আসিয়া পড়িল। তখন সেই স্বপ্নদৃষ্ট পুরুষ, নন্দিনীর নিকটে আসিয়া, তাহার হস্ত ধারণ করিলেন; নন্দিনীর নিদ্রাভঙ্গ হইল। চক্ষু খুলিয়া দেখিল, দেখিয়া চিনিল—দম্য সর্দার।

নন্দিনী সজোরে হস্ত ছাড়াইয়া লইয়া বলিল—“আপনি এত রাত্রে এখানে কেন! আমাকে কেন উঠাইলেন?”

দম্য সর্দার হাসিয়া বলিল—“কেন, দোষ হইয়াছে?”

সে হাসি নন্দিনীর বড় বিরস বলিয়া বোধ হইল, বড় ভাল লাগিল না। নন্দিনী সদর্পে বলিল—“বোধহয় জ্ঞানেন পরজীবীর অঙ্গ স্পর্শ করা মহাপাপ।”

সর্দার পূর্ববৎ হাসিতে হাসিতে বলিল, “পাপ, পুণ্য, কিছুই জানি না—কেবল জানি, তুমি আমার বন্দী।”

নন্দিনী বলিল—“মানি, আমি আপনার বন্দী, কিন্তু আমার মন নয়।”

দম্য সর্দারের নিকট, এই সকল বাক্য, উদ্ভাদের প্রলাপের মত বোধ হইল। মাতুষের মন, পাপ কার্যে নিযুক্ত থাকিলে, ঐক্লপই হইয়া থাকে। তখন পাপ, পুণ্য, বিচার করিবার ক্ষমতা থাকে—না। সর্দারের তাহাই হইল, সর্দার নন্দিনীর প্রতি হস্ত প্রসারণ করিয়া কহিল—“সুন্দরী! তুমি দুর্বলা রমণী। তোমার ঐক্লপ আশ্ফালন শোভা পায় না। তুমি আমারই হইবে।”

নন্দিনী মাথায় অনেক বুদ্ধি ধরে—তাহাতে সর্দার কেন, অনেককেই তাহার নিকট হার মানিতে হইবে। নন্দিনী বুঝিল—ইহার সহিত বাক্যালাপ বুঝা। এ বিপদে, কোপ প্রকাশ করিলে কোন কার্যই সিদ্ধ হইবে না, কৌশলের প্রয়োজন। এই স্থির করিয়া, নন্দিনী স্বীয় কোপভাব মস্তবৎ দূর করিল। সহাস্ত মুখের ভাণ করিয়া, কটাক্ষ হানিয়া, বলিল—“সর্দার, দেখিতেছি, সভ্যই তুমি আমাকে ভালবাস, তখন আর গোপন করিয়া কি হইবে। আমিও তোমাকে ভালবাসি।”

হঠাৎ মেঘ গজ্জন করিলে, মনুষ্য যেমন চমকিত হইয়া উঠে, সর্দারও সেইরূপ চমকিত হইল। সে স্বর্গ হাতে পাইল। নন্দিনীর মুখপানে ইঁ করিয়া চাহিয়া রহিল। নন্দিনী বলিতে ছিল—“আমি অনেক পুরুষ দেখিয়াছি, কিন্তু, তোমার মত এমন বলবান, সুন্দর, ও সুগঠিত দেহ বিশিষ্ট পুরুষ, কখন দেখি নাই।” আবার সেই কটাক্ষ! সর্দার ভাবিল—বুঝি সভ্যই হইবে। তাহার আশ্চর্য্য কি? স্বীয় দেহের প্রতি একবার চকত দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া, বলিল—“তাহা হইলে আর বিলম্ব কেন?”

নন্দিনী—“সর্দার, তুমি পূর্বে আমার একটা কথা রাখিবে? স্বকার কর।”

সর্দার—“কি কথা? ইঁ রাখিব, বল কি করিতে হইবে?”

নন্দিনী—“তাহা হইলে, তুমি আমার সাহত সাত দিন সাক্ষাৎ

নগেন্দ্র-নন্দিনী

করিতে পারিবে না। সাত দিন গত হইলে, তোমার আমার আবার সাক্ষাৎ হইবে ”

সর্দার বলিল—“কেন ?”

নন্দিনী—“কেন, তা বলিতে পারিব না, আমার কথা তুমি রাখিবে, কি-না বল ?”

সর্দার ভাবিল—সত্যই নন্দিনী তাহাকে ভালবাসে, এ বিষয়ে বিন্দুমাত্রও সংশয় নাই। সাত দিবস মাত্র ত নয়। সাত দিন দেখিতে দেখিতে অতিবাহিত হইবে। মন স্থূল করিয়া কাজ কি ? যদি সাত দিন পরে সে আপনা হইতেই ধরা দেয়। সে স্থানে আর অধিক বিলম্ব করা নিশ্চয়োজন ভাবিয়া, সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া গেল। যাইবার সময় বলিয়া গেল—“আমি এখন চলিলাম—সাত দিন পরে, তোমার সঙ্গে এইখানে সাক্ষাৎ করিব।”

নন্দিনী বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল—এখান হইতে পলাইয়া যাইবার কি কোন উপায় নাই ?

অষ্টম পরিচ্ছেদ

পূর্ব অধ্যায়ে বর্ণিত হইয়াছে যে, দুর্গমধ্যে একটা সরসী আছে। সরসীর চতুর্দিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃক্ষ জন্মিয়া রহিয়াছে। সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃক্ষগুলি এত ঘন-সন্নিবিষ্ট যে, দূর হইতে সেইস্থানে সরসী আছে, বলিয়া বোধ হয় না। সরসী-জলে, পদ্ম, শালুক, নানা প্রকার জলজ ঘাস, জন্মিয়া রহিয়াছে। সরোবর তটে, একধারে, একটা বহু পুরাতন, জীর্ণ প্রস্তর নির্মিত ঘাট রহিয়াছে। সেই জীর্ণ ঘাটের সোপানোপরি, নন্দিনী বসিয়া আছে। বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছে। আকাশ পাতাল ভাবিতেছে, তাই ত কি হইবে? ছয় দিন অতিবাহিত হইয়া গেল, কোন উপায়ই ত হইল না। আর যে একদিন মাত্র আছে, কি হইবে! কেমন করিয়া জগতের সম্মুখে এ কাল মুখ দেখাইব? সে ত কোন উপায় খুঁজিয়া পায় নাই। হায়! আজ সে কোথায়, আর আমি কত দূরে। যদি আজ সে আমার নিকটে থাকিত। কিন্তু সে ত নাই। তবে! তবে কি হইবে! হঠাৎ নন্দিনীর বদন গম্ভীর হইল। কপোলের বর্ষ গুড় হইল, কেন! নন্দিনী—তোমার মস্তক ছলিতেছে—কেন? কি সঙ্কল্প করিয়াছ? সোপান বাহিয়া ধীরে ধীরে বাপী সন্নিকটে নামিতেছ কেন? ওঃ বুঝিয়াছি, তুমি মরিবে?

নগেন্দ্র-নন্দিনী

ডুবিয়া মরিবে! তাই মর—ডুবিয়া মর। তবে পাঁকিপিতেছে কেন? কি! পিছাইয়া আসিলে যে! সে দিনের কথা আজ মনে পড়িয়াছে? স্বামীকে বলিয়া আসিয়াছিলে না, 'তোমার নন্দিনী তোমার চরণ দর্শন না করিয়া মরিবে না।'

তবে আবার কঁাদিতেছে কেন? মরা হইল না বলিয়া? সারা জীবন ধরিয়া কঁাদিতে আসিয়াছ, কঁাদ। দুঃখের জ্বালা চক্ষুর জলে একদিন নিভিয়া যাইবে।

নন্দিনী কঁাদিতেছে। জলে পাদস্পর্শ করিয়া, সোপানে বসিয়া বসিয়া কঁাদিতেছে। সে কান্নার বিরাম নাই। এমন সময় সোপানোপরি, একজন মহুষ্য আসিয়া দাঁড়াইল। অতি ধীরে, স্তম্ভপূর্ণে, পা টিপিয়া টিপিয়া, সোপান বহিয়া অবতরণ করিতে লাগিল। নন্দিনী জানিতেও পারিল না। ক্রমে সেই মহুষ্য, নন্দিনীর পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। তবুও নন্দিনীর জ্ঞান নাই। সে শোকশেল কাতরা-অনাখিনী অশ্রু বিমোচন করিতেছে।

যে ব্যক্তি নন্দিনীর নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল, সে ব্যক্তি একজন দম্ভ্য। নন্দিনীকে এতক্ষণ গৃহ মধ্যে দেখিতে না পাইয়া, দম্ভ্যগণের মধ্যে মহা কোলাহল পড়িয়া গিয়াছিল। চারিদিকে দম্ভ্য ছুটিয়াছে। এই বৃদ্ধ দম্ভ্যও, নন্দিনীর অহুস্কান করিতে করিতে, এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে। বৃদ্ধ দম্মা নন্দিনীর পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার ছায়া, সোপান বাহিয়া জলমধ্যে নিপতিত হইল। ছায়া দর্শনে, নন্দিনী ভীত হইয়া চমকাইয়া উঠিল। পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল, এক ব্যক্তি দাঁড়াইয়া আছে। অস্পষ্ট চন্দ্রালোকে চিনিতে পারিল না।

নন্দিনী বলিল—“কে? কে তুমি?”

দম্মা বলিল—“আমার নাম গোবিন্দ।”

নন্দিনী—“কেন—কি জন্ত আসিয়াছ?”

গোবিন্দ চন্দ্র স্নেহ কোমল স্বরে বলিল, “মা তোমাকে দেখিয়া আমার দয়া হইতেছে। আমি তোমার উপকার করিব।”

নন্দিনী—একথা শুনিয়া চমকাইয়া উঠিল, বলিল, “উপকার! কি উপকার আমার করিবে?”

গোবিন্দ—“তোমাকে এ স্থান হইতে মুক্ত করিয়া দিতে পারি।” আজ ছয় দিন, নন্দিনী কোন উপায়ই খুঁজিয়া পায় নাই। আজ একি !

নন্দিনী আশ্চর্য্যান্বিতা হইয়া বলিল—“আমাকে মুক্ত করিয়া দিবে, কেন?”

গোবিন্দ—“মা—আমাকে তোমার পিতার ভায় ভাবিও; আমি অস্ত্র কিছুই প্রত্যাশা করি না। আমি দম্মা, সত্য। যাবৎ-জীবন দম্মবৃত্তি করিয়া, আজ বৃদ্ধ হইয়াছি। কখন কোন রমণীর

নগেন্দ্র-নন্দিনী

প্রতি অত্যাচার করি নাই। স্নেহবশতঃ আমি তোমাকে মুক্ত করিয়া দিতে চাই। আরও শোন! আমার এক কন্যা ছিল। তোমার মুখখানি দেখিয়া, আজ তাহার কথা মনে পড়িল। হায়! সে কত দিন।” বলিয়া বৃদ্ধ দম্য গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। নন্দিনী চমকাইয়া উঠিল, বলিল—“তোমার কন্যা! সে কোথায়?”

দম্য—“জানি না, সে কোথায় আছে—তাহাকে দম্যগণ চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছিল। এই মাত্র জানিতাম।”

নন্দিনীর অঙ্গ কাঁপিতে লাগিল। ঘন ঘন শ্বাস বহিতে লাগিল। কম্পিত কণ্ঠে বলিল—“পিতা—আমি তোমার সেই অভাগিনী কন্যা।”

বৃদ্ধ আশ্চর্যঘটিত হইল। বলিল—“তুমি জানিলে কি প্রকারে?”

নন্দিনী—“আমি আমার স্বামীর মুখে শুনিয়াছি, যিনি আমাকে লালিত পালিত করিয়াছিলেন, তিনি আমার পিতা নহেন। আমি তাঁহাকে সে সময় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তবে আমার পিতা কোথায়? তিনি বলিয়াছিলেন, তোমার পিতা এখন দম্যবৃত্তি করিতেছেন। তাহার বেশী আর আমি কিছুই জানি না।”

গোবিন্দ বলিলেন—“মা সত্যই তুমি আমার কন্যা। তোমার

বিস্ফারিত চক্ষুতে, প্রশান্ত বদনে, তোমার মায়ের সাদৃশ্য দেখিতে পাইতেছি।” বলিয়া গোবিন্দচন্দ্র নন্দিনীকে স্বীয় বক্ষে টানিয়া লইয়া, স্নেহভরে তাহার কপোলে চুষন করিলেন। নন্দিনী কঁাদিতে লাগিল। বৃদ্ধের চক্ষুতেও জল দেখা দিল।

নন্দিনী বলিল—“আমার মা কোথায়?”

গোবিন্দচন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—“সে নাই। আজ বহুদিন মারা গিয়াছে।”

নন্দিনী কঁাদিতে লাগিল। গোবিন্দচন্দ্র বলিল—“মা, এখানে আর বিলম্ব করিও না। তোমাকে কক্ষমধ্যে দেখিতে না পাইয়া, সকলে তোমার অহুসঙ্কান করিতেছে। কোথায় কে আসিয়া পড়িবে, এখন কক্ষে ফিরিয়া যাও। কল্যাপ্রাতে, তোমার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইবে।” বলিয়া বৃদ্ধ গোবিন্দচন্দ্র কাল বিলম্ব না করিয়া চলিয়া গেলেন। নন্দিনী কঁাদিতে কঁাদিতে ধীর-পাদ-বিক্ষেপে কক্ষে ফিরিয়া গেল।

নবম পরিচ্ছেদ

দম্য কর্তৃক নন্দিনী অপহৃত হইয়াছে, এ সংবাদ লোকমুখে নগেন্দ্রনাথ শুনিতে পাইলেন। তাঁহার প্রাণে বড়ই আঘাত লাগিল। যে পত্নীকে, তিনি প্রাণের অধিক করিয়া ভালবাসিতেন, সেই স্ত্রী আজ দম্য হস্তে নির্জাতিতা। বুক ফাটিয়া প্রাণ বাহির হইয়া যাইতে চাহিল। বিদায়ের দিন, নন্দিনী যে সকল মর্ম্মভেদী কথা বলিয়া গিয়াছিল—আজ তাহা শেলের মত বৃকে বিঁধিতে লাগিল। ভাবিলেন—কি করিয়াছি। যাহা হারাইয়াছি, তাহা আর পাইব না। কেন তাহাকে যাইতে দিলাম। যে রত্ন হারাইয়াছি, তাহা সাগর খুঁজিলেও আর মিলিবে না। এমনটা কার ছিল? এমন রূপবতী, গুণবতী, স্ত্রী কে—পাইয়াছে? নগেন্দ্রের মনে কত পুরাতন কথা হৃদয়ে জাগরূপ হইল। সেইদিন রাat্রে, যে ভয়ঙ্কর স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার মনে আদৌ ছিল না। আজ তাহা মনে উদয় হইল। শরীরে রোমাঞ্চ দিয়া উঠিল। একটু ভাবিয়া আর ভাবিতে পারিলেন না। বসিয়া পড়িলেন। স্বপ্ন বিবরণ ভুলিতে চেষ্টা পাইতে লাগিলেন। কিন্তু ভুলিবার জন্য যতই চেষ্টা করিতেছিলেন, ততই আপনা হইতেই তাঁহার মনে

আগিয়া আগিয়া উঠিতেছিল। তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। গৃহের পানে চাহিয়া দেখিতে পারিলেন না। ভয়ে ভয়ে গৃহের পানে চাহিলেন। বোধ হইল গৃহের সমস্তই যেন তাঁহাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে। গৃহের প্রত্যেক স্থানে নন্দিনীর কত স্মৃতি জড়িত। ভাবিলেন—হায়! এই গৃহে একদিন নন্দিনী ছিল। একদিন রাত্রে এই শয়ন কক্ষে বসিয়া কত কথা হইয়াছিল—আজ মনে হইল। একদিন নগেন্দ্রনাথ নন্দিনীকে কোন কারণ বশতঃ পদাঘাত করিয়াছিলেন। নন্দিনী খাটের বাজুতে মাথা রাখিয়া বসিয়া বসিয়া কাঁদিতেছিল। মনে হইল যেন সে বসিয়া বসিয়া কাঁদিতেছে। নগেন্দ্রনাথ ডাকিলেন—নন্দা! সে দিন নন্দিনী সে আহ্বানে উঠিয়া পাড়াইয়াছিল, আজ উঠিল না, বসিয়াই রহিল। কেন? নগেন্দ্রের তল্লা ভঙ্গ হইল। বুঝিলেন এ নন্দিনী নয়, ইহা তাহার বিভীষিকা। দেখিলেন—খাটের বাজুর নিকটে নন্দিনী নাই—কেবল বড় বড় অক্ষরে লিখা রহিয়াছে ‘নন্দিনী’। মনে পড়িল সেই দিন নন্দিনী মাথার কাঁটা দিয়া বসিয়া বসিয়া নিজের নাম লিখিয়াছিল। নগেন্দ্রনাথ অপলক নেত্রে সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন। নন্দিনীর ছল্ ছল্ চক্ষু মনে পড়িল। তাঁহার চক্ষু জলে ঝাপসা হইয়া আসিল। আর দেখিতে পাইলেন না। তখন মানস-নেত্রে সেই অপূর্ব রূপ লাবণ্যবতীকে দেখিতে লাগিলেন। মনে হইল যেন

নগেন্দ্র-নন্দিনী

নন্দিনী কথা কহিতেছে। পথ দিয়া কোন জ্বীলোক মল বাজাইয়া চলিয়া গেল—মনে হইল যেন নন্দিনী হাসিতেছে। এইরূপ নানা চিন্তা করিতে করিতে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। দূরে—নারিকেল বৃক্ষ হইতে রোঙ্গ সরিয়া গেল। গৃহ অন্ধকার হইল। অঙ্গণের মধ্যে রোগিত কামিনী কুঞ্জ হইতে দোয়েল তাহার সঙ্গীকে দেখিতে না পাইয়া ডাকিয়া উঠিল। নগেন্দ্র ভাবিলেন—আমার সঙ্গী কোথায়? দূরে—কোন প্রতিবাদীর গৃহ হইতে শঙ্কর শোনা গেল। নগেন্দ্র বুঝিলেন—সন্ধ্যা হইয়াছে। আবার মনে হইল—নন্দিনী থাকিলে সেও শঙ্কর করিয়া প্রতিবাদীদিগকে সাড়া দিত। আজ কে এই সাঁঝের বেলায় সন্ধ্যা মঙ্গল প্রদীপ জ্বালিতে আসিবে? নগেন্দ্রনাথ সেই স্থানে সেই ভাবে বসিয়া ভাবিতে-ছিলেন—ভাবিতেই লাগিলেন।

দশম পন্নিচ্ছেদ

ভোর হইল। প্রথমে কাক ডাকিল তারপর কোকিল ডাকিল। বৃষ্কের নিম্নে জমাট বাঁধা অন্ধকার সরিয়া গেল। পূর্ব গগন লোহিত বর্ণে রঞ্জিত হইল। ক্রমে বৃষ্কের পশ্চাৎ হইতে সূর্য্যদেব দেখা দিলেন। সমস্ত জগৎ আলোক পাইয়া হাসিতে লাগিল। বেলা এক প্রহর হইল। নন্দিনী স্বীয় কক্ষে বসিয়া, কল্য সন্ধ্যার ঘটনা সম্বন্ধে মনোমধ্যে আলোচনা করিতেছিল। ইনিই আমার পিতা! তবে তিনি দস্যুবৃত্তি করিতেছেন কেন? এতদিন আমার কোন সংবাদ লন নাই কেন? আমার মা কেমন ছিলেন? তাঁহাকে ত দেখি নাই। এইরূপ নানা প্রকার চিন্তা করিতোছিল, এমন সময়ে কক্ষ দ্বার মুক্ত হইল। মুক্ত দ্বার দিয়া গোবিন্দচন্দ্র আসিয়া প্রবেশ করিলেন। বলিলেন, “মা—আমি আসিয়াছি।”

নন্দিনীর মস্তক তখন চিন্তার স্রোতে আলোড়িত। কোন উত্তর দিতে পারিল না। নীরবে বসিয়া রহিল। গোবিন্দচন্দ্র নন্দিনীর এইরূপ ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া বিস্মিত হইলেন। মুহূর্ত্ত মধ্যে সে ভাব দূর করিয়া বলিলেন—“মা এখানে অধিক্ষণ বিলম্ব করা অনুচিত। এক কাজ কর।”

নগেন্দ্র-নন্দিনী

নন্দিনী বলিল, “কি ?”

গো—“আমার সঙ্গে আইস ।”

নন্দিনী—“আমাকে দস্যুরা দেখিতে পাইবে যে ?”

গো—“সে চিন্তা করিও না—তুমি আমার সঙ্গে চলিয়া আইস ।”

নন্দিনী দ্বিভুক্তি না করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । গোবিন্দ দত্ত প্রদর্শিত পথে চলিতে লাগিল । গোবিন্দচন্দ্র বড় বিচক্ষণ ব্যক্তি । কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গৃহের পশ্চাৎ দিকে গেলেন । সেদিকে নিবীড় অরণ্য সে ধারে প্রায় কেহ যাতায়াত করিত না । পথ ধরিয়া গমন করিলে কেহ দেখিবার সম্ভাবনা স্মৃতরাং সেই পথে চলিলেন । গুপ্তপথ গোবিন্দচন্দ্র জানিতেন স্মৃতরাং অতি অল্প সময়ের মধ্যে গুপ্ত-পথ ধরিয়া নন্দিনীকে লইয়া প্রথম পরিখা পার হইলেন ।

এমন সময় একজন দস্যু সেই পথে যাইতেছিল । গোবিন্দ চন্দ্রকে সে চিনিত এবং নন্দিনীকে সে যে চিনিত না এমন নয় । কারণ যে দিন নন্দিনীকে বন্দিনী করিয়া লইয়া আসিবার কালে যে কয়জন দস্যু ছিল সেও তাহাদের মধ্যে ছিল । দস্যু সর্দারের আজ্ঞা ছিল—“যাহাতে নন্দিনী দুর্গের বাহিরে পলাইয়া না যায়— সে বিষয়ে সকলে সতর্ক থাকিবে ।” সে তাহা শুনিয়াছিল । স্মৃতরাং নন্দিনীকে গোবিন্দচন্দ্রের সহিত যাইতে দেখিয়া তাহার

সন্দেহ জন্মিল। দম্যকে দেখিয়া নন্দিনী বড়ই ভীতা হইল।
ভাবিল—‘বোধ হয় আর যাওয়া হইল না।’ কিন্তু গোবিন্দচন্দ্র
যতপি কষ্টেও শঙ্কিত হইয়াছিলেন তথাপি অগ্রসর হইয়া চলিতে
লাগিলেন। দম্য হাঁকিয়া বলিল—“গোবিন্দ দাঁড়াও।”

গোবিন্দচন্দ্র ফিরিয়া দাঁড়াইলেন, মুখ বিকৃতি করিয়া বলিলেন—
“কেন ? কি জন্ত দাঁড়াইব ?”

দম্য—“তুমি এই স্থলেকটীকে কোথায় লইয়া যাইতেছ ?”

গোবিন্দচন্দ্র গম্ভীর স্বরে উত্তর করিলেন—“আমার যে স্থানে
ইচ্ছা লইয়া যাইব। তোমাকে সকল কথা খুলিয়া বলিতে পারি
না।”

দম্য—“এইরূপ বিশ্বাস ঘাতকতা করিবার উদ্দেশ্য।”

গোবিন্দচন্দ্র পূর্ববৎ গম্ভীরভাবে উত্তর করিলেন—“উদ্দেশ্য
অতি মহৎ—তোমাকে বলিব না।”

দম্য—“তাহা হইলে আমিও তোমাকে পথ ছাড়িয়া দিতে
পারি না।”

গোবিন্দের চক্ষুতে অগ্নি জলিয়া উঠিল। ক্রোধ সীমা ছাড়িয়া দিতে
উঠিল।

গোবিন্দের দেহে অসীম বল। গোবিন্দ দম্যকে পদাঘাত
করিলেন। সে পদাঘাত দম্য সহ করিতে পারিল না।
ভূমির উপর লুটাইয়া পড়িল। এই সুযোগে গোবিন্দচন্দ্র

নগেন্দ্র-নন্দিনী

নন্দিনীকে লইয়া শীঘ্রই সে স্থান হইতে সরিয়া পড়িলেন।
অতঃকাল মধ্যে দুর্গ ছাড়াইয়া নদীর তীরে আসিয়া পৌঁছিলেন।
নন্দিনী বলিল—“পিতা, এখন কোথায় যাইব?”

গোবিন্দচন্দ্র বলিলেন, “মা—তোমার এখানে অধিকক্ষণ
তিষ্ঠান উচিত নয়। তুমি শীঘ্রই এ স্থান হইতে চলিয়া
যাও।”

নন্দিনীর চক্ষে জল আসিল, বলিল—“কোথায় যাইব?”

হাত নাড়িয়া নদীর অপর পার দেখাইয়া, গোবিন্দচন্দ্র বলিলেন,
“নদী পার হইয়া ওপারে যাও।”

নন্দিনী—“কি প্রকারে নদী পার হইব?”

গো—“সে বন্দোবস্ত, আমি পূর্বেই করিয়া রাখিয়াছি।
এখানে নৌকা প্রস্তুত আছে—নৌকায় আমার বিশ্বস্তলোক
আছে। সে যেখানে লইয়া যাইবে—সেইখানে যাইও। কোন
ভয় করিও না।”

নন্দিনী—“আপনার সঙ্গে আবার কিরূপে সাক্ষাৎ হইবে?”

গো—“কল্য প্রাতে আমার সহিত তোমার সাক্ষাৎ হইবে।
যদি সাক্ষাৎ না হয়, তবে সেই লোকটির সাহায্যে আমার
সংবাদ পাইবে।” বলিয়া চলিতে লাগিলেন। যে স্থানে নৌকা
বাঁধা রহিয়াছে, সেই স্থানে আসিয়া পৌঁছিলেন। নৌকার
সমীপবর্তী হইয়া ডাকিলেন—“মোহনলাল।”

নৌকার ভিতর হইতে উত্তর আসিল—“যাই।”

এক ব্যক্তি নৌকা হইতে নামিয়া আসিল। নিকটে আসিলে গোবিন্দচন্দ্র বলিলেন,—“শীঘ্র, খুব সতর্কে, নন্দিনীকে লইয়া যাও। কল্যাণ প্রাপ্তে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও। যদি সাক্ষাৎ না হয় তাহা হইলে আর সাক্ষাৎ হইল না জানিবে, আর অধিক বিলম্ব করা নিষ্পয়োজন। আমরা আসিবার কালে একটা দম্ভ্য আমাদিগকে দেখিয়াছে। বোধহয়, এ সংবাদ রাষ্ট্র হইয়াছে। আমার ভাগ্যে কি আছে জানি না” বলিয়া গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন।

মোহনলাল অতি ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল—“তবে আপনার ফিরিয়া বাইরা আর কাজ কি? আপনি পলাইয়া আসুন।”

গোবিন্দচন্দ্র বজ্রগভীর স্বরে বলিলেন—“জানিও মোহনলাল! গোবিন্দ দত্ত এখনও এত কাণ্ডকুষ হয় নাই যে, দোষ করিয়া তাহার প্রায়শ্চিত্ত ভোগ করিতে ভয় পায়!”

মোহনলাল আর দ্বিকুন্তি করিল না, নৌকা খুলিয়া দিল। গোবিন্দও দুর্গে ফিরিয়া গেলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ

দিন দিন করিয়া, কতদিন কাটিতে লাগিল। কত মাস গেল, বৎসর গেল। কতদিন অতিবাহিত হইয়া গেল, তবুও নন্দিনী ফিরিল না। নগেন্দ্রের মনে শাস্তি নাই, ভাবিয়া ভাবিয়া শরীর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। আর শরীর ভাল থাকে না। আজ জ্বর হয়, কাল নাথা ধরে। কোন দিন আহার করেন, কোন দিন অনশনে কাটান। বাটীর সকলে তাঁহার অবস্থা দেখিয়া বড়ই কাতর হইল। নগেন্দ্রের মাতা পুত্রের এইরূপ অবস্থা দেখিয়া, বিবাহের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। নগেন্দ্রনাথ ঐ সংবাদ পাইয়া মাতাকে ডাকিয়া বলিলেন,—“মা, যে নন্দিনী গিয়াছে, সে নন্দিনীর স্থান কেহ পূরণ করিতে পারিবে না। আমি বিবাহ করিব না,—বৃথা চেষ্টা করিও না।”

নগেন্দ্রের মাতা কাঁদিতে লাগিলেন। কেহই তাঁহার মত ফিরাইতে পারিল না। নগেন্দ্রের নিকটে আজকাল বিবাহের কথা উত্থাপন করিলে, নগেন্দ্রের চক্ষু দিয়া অনর্গল অশ্রু বাহির হয়। সেই অশ্রুজল, মাতার বক্ষে শেলের মত বিঁদ্ধিতে থাকে। মাতাও কাঁদেন।

পুত্রের হৃৎকম্প সহ্য করিতে না পারিয়া মাতাঠাকুরাণী প্রাণ

নগেন্দ্র-নন্দিনী

ত্যাগ করিলেন। মাতার মৃত্যুর কয়েক মাস পরেই, জ্যেষ্ঠ সহোদর রমানাথও ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া চলিলেন। নগেন্দ্রনাথ হৃদয়ে দারুণ শোক পাইলেন। তাঁহার আর শান্তি কোথায়! প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়তর পত্নী হারাইলেন, স্নেহময়ী মাতা ছাড়িয়া গেলেন, জ্যেষ্ঠ সহোদর শোকসাগরে ভাসাইয়া চলিয়া গেলেন। নগেন্দ্রনাথের সংসারের প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মিল। বিতৃষ্ণা হইতে বৈরাগ্য, আসিয়া দেখা দিল। তিনি ভাবিলেন—জগতে শান্তি কোথায়! কি করিলে শান্তি পাইতে পারেন? কি করিবেন—কি করিলে শান্তি পাইবেন, এই একমাত্র ধ্যান। একদিন নিশীথে তিনি নিদ্রা বাইতেছেন, নিদ্রাবস্থায় স্বপ্ন দেখিলেন—“যেন তিনি কোন তিমিরাবৃত রজনীতে ভ্রমণ করিতেছেন। অকস্মাৎ আকাশমণ্ডল জ্যোতিপূর্ণ হইল, সেই জ্যোতিঃপূর্ণ আকাশমণ্ডল ক্রমশঃ সূর্য্যমণ্ডলের আকার ধারণ করিল। সেই সূর্য্যমণ্ডল মধ্যে যেন শত সূর্য্য উদয় হইয়াছে বলিয়া প্রতীয়মান হইল। আবার সেই মণ্ডল মধ্যে এক শুভ্রকান্তি পুরুষচ্ছায়া প্রত্যক্ষবৎ আভাসমান হইল। প্রত্যক্ষ পুরুষ ছায়া পরিধানে গৈরিক বসন, গলে শুভ্র পুষ্পহার, মস্তকে দীর্ঘ জটা, হস্তে কুমণ্ডল। সেই দৃষ্ট পুরুষচ্ছায়া তাহার সমীপবর্তী হইতে লাগিল। ক্রমে নিকটে, তারপর আরও নিকটে আসিলেন। নগেন্দ্রের মস্তক আপনা হইতেই ভক্তিভাবে নত হইল, তিনি

নগেন্দ্র-নন্দিনী

নমস্কার করিলেন। তখন ঋষিপ্রকৃতি পুরুষচ্ছায়া জিজ্ঞাসা করিলেন,
“বৎস, তুমি কি চাও?”

তিনি বলিলেন—“শান্তি।”

পুরুষচ্ছায়া বলিলেন—“শ্রীকৃষ্ণের চরণে, মন সমর্পণ কর।
সংসার, নন্দিনী, সব—ভুলিয়া যাও। শান্তি পাইবে। সংসারে
ধাকিলে শান্তি পাইবে না।” বলিয়া ঋষিপ্রকৃতি পুরুষচ্ছায়া
অদৃশ হইলেন।

নগেন্দ্রের নিদ্রাভঙ্গ হইল। চক্ষু খুলিয়া দেখিলেন, কোথাও
কিছুই নাই—গৃহ অন্ধকার।

দ্বাদশ পন্নিচ্ছেদ

নগেন্দ্রনাথের এক ভাতুষুত্র ছিল। তাহার নাম শচীন্দ্র। শচীন্দ্রের হস্তে সমস্ত বিষয়সম্পত্তির ভার অর্পণ করিলেন। শচীন্দ্রনাথ সমস্ত বিষয় সম্পত্তির মালিক হইয়া বসিল। যখন নগেন্দ্রনাথ সন্ন্যাসী বেশে পথে বাহির হইলেন, তখন শচীন্দ্রনাথ কাদিতে লাগিল—“কাকাবাবু! এ অসময়ে আমাকে সংসার সমুদ্রে ফেলিয়া কোথায় বাইতেছেন।”

নগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “বাবা, দুঃখ করিও না। তুমি এখন বালক নও। বিষয়সম্পত্তি, সব বুদ্ধিতে পারিবে। ঈশ্বরের প্রতি অটল বিশ্বাস রাখিও, কোন বিপদই তোমার সম্মুখীন হইতে পারিবে না।”

শচীন্দ্রনাথ কাদিতে লাগিল, নগেন্দ্রকে প্রণাম করিয়া বলিল—“আপনার স্নেহের ঋণ পরিশোধ করিতে পারিলাম না।”

নগেন্দ্রনাথ চলিয়া যাইতেছিলেন, কি ভাবিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। শচীন্দ্রকে ডাকিয়া বলিলেন—“শচীন, তোমাকে একটা কাজের ভার দিয়া যাইব, বলিয়া মনে করিয়াছিলাম, তাহা তুমি সম্পন্ন করিতে পারিবে?”

শচীন্দ্র সজল নয়নে বলিল, “কি? বলুন, যথাসাধ্য চেষ্টা করিব।”

নগেন্দ্র-নন্দিনী

নগেন্দ্রনাথের চক্ষু দিয়া অনর্গল জল পড়িতে লাগিল। তিনি বালকের ন্যায় কাঁদিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ কাঁদিলেন, ক্রমে শোকবেগ কিছু উপশমতা পাইলে, হৃদয়ে স্থিরতা আসিলে, বলিলেন—“উদ্ধানের মধ্যে যে প্রশস্ত ভূমি পড়িয়া আছে, ঐ স্থানে একটি সরোবর খনন করাইও। আমি পাঁচ বৎসর পরে, যদি কাঁচিয়া থাকি, ফিরিয়া আসিয়া প্রতিষ্ঠা করিব। যদি উক্ত কাল অতিবাহিত হইয়া যায়, তাহা হইলে তুমি সরোবর প্রতিষ্ঠা করিও, আর সোপানোপরি মর্ম্মর স্তম্ভে নগেন্দ্র-নন্দিনী সরোবর, ক্ষোদিত করিয়া দিও” বলিয়া তিনি সে স্থানে আর দাঁড়াইলেন না, চলিয়া গেলেন।

শচীন্দ্রনাথ কাঁদিতেছিল, আরও কাঁদিতে লাগিল।

নগেন্দ্রনাথ চলিয়া গেলেন, কিন্তু পরদিন আবার পূর্ব্ব দিবসের ন্যায় সূর্য্য উঠিল, পক্ষী ডাকিতে লাগিল, বৃক্ষে পুষ্প ফুটিল, সৌরভ আকাশ বাতাস ব্যাপিয়া ছুটিল। গন্ধে মৌমাছির আনাগোনা করিতে লাগিল—পৃথিবী হাসিতে লাগিল। কিছুই অভাব নাই। সব আছে—কেবল নগেন্দ্র ও নন্দিনী নাই!

ত্রয়োদশ পন্নিচ্ছেদ

পূর্বে কথিত হইয়াছে যে, মোহনলাল নন্দিনীকে লইয়া নদীর অপর পারে গেল। মোহনলালের নদীর অপর পারে গৃহ আছে। সে গৃহে মোহনলাল ও তাহার কন্যা হৈমবতী থাকিত। হৈমবতী বিবাহিতা, তাহার বহুদিন বিবাহ হইয়াছে। মোহনলাল নন্দিনীকে স্বীয় গৃহে লইয়া গেল। নন্দিনীকে দেখিয়া হৈমবতী বিস্মিতা হইল, বলিল—“তুমি কে ভাই?”

নন্দিনী বলিল—“আমি নন্দিনী।”

হৈমবতী—“তোমাদের বাড়ী কোথায়?”

নন্দিনী বলিল—“নন্দীগ্রাম।”

হৈমবতী—“তুমি এখানে কি প্রকারে আসিলে?” নন্দিনীর চক্ষু সজ্জল হইয়া আসিল, আত্মপূর্বিক সমস্ত ঘটনা সবিস্তারে বলিল, বলিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। হৈমবতী স্নেহাঙ্গুষ্ঠে বলিল—“তুমি কাঁদিতেছ কেন ভাই?”

নন্দিনী কাতরস্বরে বলিল—“ভাই! যখন আমি তাঁর কাছে বিদায় লই, সেই সময় বলিয়াছিলাম ‘নন্দিনী তোমার চরণ দর্শন না করিয়া মরিবে না।’

নগেন্দ্র-নন্দিনী

হৈমবতী—“সে অল্প তুমি কাদিও না। আবার সাক্ষাৎ হইবে, আমার মন বলিতেছে।”

এই কথা শুনিয়া নন্দিনী কাদিতে কাদিতে বলিল,—“আমি কিছুই চাহি না, কেবল (তিনি কেমন আছেন) এ সংবাদটুকু আমাকে আনাইয়া দাও।”

হৈমবতী দেখিল, নন্দিনী শোকে বড়ই কাতরা। স্নেহে বলিল,—“ভাই, কোন চিন্তা করিও না। অল্পই তোমার স্বামীকে পত্র লিখিতেছি।” বলিয়া কাগজ, লেখনী ও মসীপাত্র লইয়া আসিল।

নন্দিনীকে বলিল—“লেখ, কি লিখিবে।”

আজ নন্দিনী কি পত্র লিপিতে পারে? কি করিয়া লিখিবে। কি বলিয়াই বা সম্বোধন করিবে? কত দীর্ঘ দিন পরে—আবার স্বামীকে (স্বামী) বলিয়া ডাকিবে। নন্দিনীর হৃদয় উদ্বেল হইয়া উঠিল, বলিল—“তুমি লিখিয়া দাও।”

নন্দিনীকে শোকে কাতর দেখিয়া হৈমবতী বলিল—“বল কি লিখিব?”

নন্দিনী—“তোমার যাহা ইচ্ছা লিখিয়া দাও।”

হৈমবতী পত্র লিপিতে বসিল। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া

নগেন্দ্র-নন্দিনী

কাটিয়া কুটিয়া একটা ক্ষুদ্র পত্র লিখিল। পত্র লেখা সমাপ্ত হইলে নন্দিনীকে পড়িয়া শুনাইতে লাগিল।

হরিশপুর

শ্রীচরণকমলেশু—

পরম পুজনীয়—প্রিয়তম ! বহুদিন হইল তোমাকে ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়া যে, হৃৎকষ্টে পড়িয়াছিলাম, তাহা আর কি বলিব। আমি আপাততঃ এইখানেই আছি। তুমি কেমন আছ ? সংবাদ দিবে। কাল বিলম্ব না করিয়া পত্র পাঠ চলিয়া আসিতে ভুলিও না। ইতি—

তোমার সেবিকা—

নন্দিনী।

পত্র পাঠ সমাপ্ত হইলে, নন্দিনীকে জিজ্ঞাসা করিল “কেমন হইয়াছে ?”

নন্দিনী বহুদিন স্বামীকে পত্র লিখে নাই, আজ কতদিন পরে পত্র লিখিতেছে। পত্র শুনিয়া তাহার চক্ষে জল আসিল, অঞ্চলের প্রান্তে চক্ষু মুছিয়া বলিল—“বেশ হইয়াছে, তবে একটা কথা লিখিতে ভুল করিয়াছি।”

হৈমবতী “কি ?”

নন্দিনী—“আমার যে গুরু, সেই স্বামীকে আমার প্রণাম

নগেন্দ্র-নন্দিনী

জানাও নাই। পত্র শেষে লিখিয়া দাও ‘দাসীর অসংখ্য প্রণাম জানিবে।’”

হৈমবতী ভাবিল, এত স্বামী ভক্তি। পত্র শেষে নন্দিনীর কথামত লিখিয়া দিল। এমত সময়ে গৃহ মধ্যে মোহনলাল আসিয়া প্রবেশ করিল। তাহার মুখমণ্ডল অতিশয় বিমর্ষ বলিয়া বোধ হইল। তাহাকে একাকী আসিতে দেখিয়া, নন্দিনী বলিল, “পিতা কোথায়?”

মোহনলাল মন্তক অবনত করিয়া কহিল—“তিনি দশ্য হস্তে বন্দী।”

নন্দিনী চমকাইয়া উঠিল, বলিল,—“কেন?”

মোহনলাল গদগদ কর্তে বলিল, “মা, তিনি তোমাকে মুক্ত করিয়া দিয়াছেন, এই তাঁহার অপরাধ।”

নন্দিনী হৃদয়ে ব্যথা পাইল। আজ তাহার জন্ম পিতা দশ্য হস্তে বন্দী। কেন পিতা আমাকে মুক্ত করিয়া দিলেন? মুক্ত না করিলেও পিতার সহিত সর্বদা সাক্ষাৎ হইত! তবে কেন পলাইয়া আসিলাম?

নন্দিনী কাঁদিতে কাঁদিতে মোহনলালকে বলিল—“আপনার নিকট আমি বহু ঋণপাশে আবদ্ধ। আপনি আমার যথেষ্ট উপকার করিয়াছেন—আমাকে আশ্রয় দিয়াছেন। আমার জন্ম আর একটি কার্য্য করিতে পারেন কি?”

সহায়ত্বভূতি সূচক স্বরে মোহনলাল বলিল—“মাতুষ্য মাতুষকে আশ্রয় না দিলে কে আশ্রয় দিবে মা ? বল কি করিতে হইবে ?”

নন্দিনী—“আপনি পিতাকে মুক্ত করিয়া আনিতে পারেন কি ?”

মোহনলাল—“মা, গোবিন্দচন্দ্র আমার যে উপকার করিয়াছেন, তাহা জীবনে ভুলিব না। তাহার জন্ত যা করিতে হয় তাহার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিব—তবে তোমার ও আমার অদৃষ্ট।” বলিয়া মোহনলাল গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন।

তারপর আবার বলিতে লাগিলেন—“তুমি নির্বিক্ষে অবস্থান কর—আমি এখন চলিলাম।” বলিয়া কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া, যেখানে গোবিন্দচন্দ্র বন্দী অবস্থায় রহিয়াছেন সেই স্থানের উদ্দেশ্যে চলিয়া গেলেন।

চতুদ্দশ পরিচ্ছেদ

রাত্রিকাল। গোবিন্দচন্দ্র একটা অন্ধকার নির্জন কক্ষে বন্দী
রহিয়াছেন। উন্মুক্ত বাতায়ন দিয়া দিগন্তের পানে শূন্য নয়নে
চাহিয়াছিলেন। দেখিলেন—আকাশে চন্দ্রদেব তাসিতেছেন।
পৃথিবী জ্যোৎস্নাময়ী, তবে জ্যোৎস্না বড়ই মলীন বলিয়া তাঁহার
বোধ হইতেছিল। দীর্ঘ দীর্ঘ শাল বৃক্ষশ্রেণী বাতাসে নড়িয়া
উঠিল। তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। ভাবিলেন—এতদিন বনে,
জঙ্গলে, নিশীথ রাত্রে একাঙ্গী পরিভ্রমণ করিয়াছি—একদিনের
জন্তও ভয় পাই নাই। আজ প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল, কেন? স্বরণ
হইল—গুলিয়াছি, গাছের মৃত্যুর পূর্বে বিভীষিকা দেখিবার থাকে।
বুঝি আমারও তাই হইল। চক্ষে জল আসিল, আজ যে পৃথিবীর
আলোকে, বাতাসে, জলে, বাঁচিয়া আছি, কল্য তাহাকে ছাড়িয়া
যাইতে হইবে। সেই বিরহের অনুভবে, তাঁহার প্রাণ কাঁপিয়া
উঠিল। কতবার কথা মনে পড়িল। স্ত্রীর কথা মনে হইল। তিনি
কাঁদিতে লাগিলেন। আবার মনে ভাবিলেন—আমি কাঁদি
কেন? যে হৃদয়ে পত্নী শোক সহ্য করিয়াছি, সে হৃদয় কি এতট
দুর্বল? কখনই না। এ হৃদয়কে প্যাষণ করিব। সকল দুঃখ
বিসর্জন দিব। এইরূপ নানা চিন্তায় মগ্ন। এমন সময়ে গবাক্ষ
পথে এক ব্যক্তি আসিয়া দাঁড়াইল। গোবিন্দ চন্দ্র জানিতেও
পারিলেন না। এমন সময়ে ধীরকণ্ঠে কে ডাকিল, “গোবিন্দ সর্দার?”

গোবিন্দচন্দ্র বলিলেন—“কে ?”

উত্তর আসিল—“আমি মোহনলাল ।”

গোবিন্দচন্দ্র আশ্চর্য্যায়িত হইলেন, বলিলেন, “মোহনলাল !
এত রাত্রে এখানে ! কিরূপে আসিলে ?”

মোহনলাল বলিল—“কেহ জানে না । আমি গোপনে এখানে
আসিয়াছি ।”

গোবিন্দচন্দ্র—“কেন, কি জন্ত এখানে আসিয়াছ ?”

মোহনলাল—“সর্দার, শুনলাম আপনি বন্দী রহিয়াছেন
সেজন্ত — ।”

বাধা দিয়া গোবিন্দচন্দ্র বলিলেন, “নন্দিনী কোথায় ?”
গোবিন্দচন্দ্রের চক্ষে জল আসিল, তাহা অন্ধকারে
মোহনলাল দেখিতে পাইল না । বলিল, “এখানেই আছে ।
মা আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া বাইতে আমাকে আদেশ
করিয়াছেন, সেই জন্ত এখানে আসিয়াছি ।” গোবিন্দচন্দ্র গভীর
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন । কেন, জানি না । বোধহয় কল্যাণতাহার
মৃত্যু আশু সম্ভাবনা, এই ভাবিয়া । তারপর বলিতে লাগিলেন—

“তুমি আসিয়াছ, ভালই হইয়াছে । তুমি যে এ সময়
আসিবে, তাহা আমার খুব বিশ্বাস ছিল । যাক, নন্দিনীকে
বলিও—আমি মৃত্যুর জন্ত কাতর নহি । পলাইতে পারিতাম,
আমার সে ক্ষমতা আছে, তবে পলাইব না । এই পত্রখানি

নগেন্দ্র-নন্দিনী

নন্দিনীকে দিও” বলিয়া মোহনলালের হস্তে একখানি পত্র দিলেন।

মোহনলাল বলিল, “আপনি কি তাহা হইলে যাইবেন না, মনস্থ করিয়াছেন?” গোবিন্দচন্দ্র বলিলেন, “হ্যাঁ, তাই।” মোহনলাল অনেক অনুরোধ করিতে লাগিল।

গোবিন্দচন্দ্র ধীরকণ্ঠে বলিলেন, “মোহনলাল—তুমি গৃহে ফিরিয়া যাও। আমি যাইব না।”

মোহনলাল কাঁদিতে লাগিল। গম্ভীরস্বরে গোবিন্দচন্দ্র ডাকিলেন—“মোহনলাল, তুমি বালকের মত কাঁদিতেছ কেন? ফিরিয়া যাও। আমি যাইব না।”

মোহনলালের চক্ষুর জল আরও বেগে বহিতে লাগিল।

তখন গোবিন্দচন্দ্র সন্তোষবচনে বলিলেন—“তুমি গৃহে ফিরিয়া যাও বন্ধু। এখানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কাঁদিয়া আর আমার চিত্ত অস্থির করিও না। পূর্বের সৌহার্দ্য সব ভুলিয়া যাও।”

মোহনলাল অশ্রুপূর্ণনয়নে কাতরকণ্ঠে বলিল—“সে সৌহার্দ্য কিরূপে ভুলিব?”

দৃঢ়কণ্ঠে গোবিন্দচন্দ্র বলিলেন—“ভুলিতে হইবে—কি করিবে? অদৃষ্ট!”

মোহনলাল কোন উত্তর দিল না, নীরবে কাঁদিতেছিল। গোবিন্দচন্দ্র মোহনলালকে নীরব থাকিতে দেখিয়া বলিলেন, “তবে

বিলম্ব করিয়া কাজ কি ? তুমি ফিরিয়া যাও। আমার এই শেষ কথা রাখ।”

এতদিন মোহনলাল গোবিন্দচন্দ্রের সকল কথাই রক্ষা করিয়া আসিয়াছিল, আজ তাহার জীবনের শেষ মুহূর্ত্তে একথা রাখিতে পারিবে না ? এই ভাবিয়া মোহনলাল সে স্থানে আর দাঁড়াইল না, চলিয়া গেল। যাইবার সময় বলিয়া গেল—“তবে চলিলাম।”

গোবিন্দচন্দ্র চক্ষু মুছিলেন। ভাবিলেন—সারা জীবন পাপ করিয়াছি, এতদিনে প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইয়াছে।

নানা চিন্তা করিতে করিতে দেখিতে দেখিতে ভোর হইয়া গেল।

সকাল হইলে গোবিন্দচন্দ্রের কক্ষে দুইজন দস্যু আসিয়া প্রবেশ করিল। শৃঙ্খলাবদ্ধ গোবিন্দচন্দ্রকে তাহারা দস্যু সর্দারের নিকটে লইয়া গেল। দস্যু সর্দার গম্ভীর স্বরে ডাকিল—“গোবিন্দচন্দ্র।” দৃঢ়স্বরে গোবিন্দচন্দ্র উত্তর করিলেন—; কি ? পূর্ববৎ সর্দার বলিল—“তুমি সেই রমণীটিকে মুক্তি দিয়াছ ?”

গোবিন্দচন্দ্র—হ্যাঁ

সর্দার। “কাহার আজ্ঞায় ?”

গোবিন্দ। “আজ্ঞা। কিসের জ্ঞাত। আমি নিজে স্বইচ্ছায়, স্বহস্তে, তাহাকে মুক্ত করিয়া দিয়াছি।”

সর্দার। “জানিতে না যে, ইহার পরিণাম ভীষণ হইবে।”

নগেন্দ্র-নন্দিনী

গোবিন্দ। “তা আবার জানিতাম না। জানিয়া শুনিয়াই ভ
এ কার্য্য করিয়াছি।”

সর্দার। “তাহা হইলে এখন বল, তুমি কি চাও? মুক্তি না
শান্তি।”

গোবিন্দচন্দ্র ধীরকণ্ঠে বলিলেন—“শান্তি।”

সর্দার। “গোবিন্দচন্দ্র তুমি কি চাও? বল, আমি দিতেছি।
তুমি তাহাকে আনিয়া দাও।”

গোবিন্দচন্দ্রের চক্ষু আরক্ত হইল। রোষদীপ্ত কণ্ঠে বলিলেন,
“সর্দার—যে তাহার রক্ষাকর্ত্তা তাহার সম্মুখে এইরূপ কথা বলা
তোমার শোভা পায় না।”

সর্দারের রোষবহি পূর্ব্ব হইতেই জ্বলিতেছিল আরও জ্বলিয়া
উঠিল, বলিল, “তাহা হইলে তুমি তাহাকে আনিয়া দিবে না।”

গোবিন্দচন্দ্র দৃঢ়স্বরে বলিলেন—“কখন না”

সর্দার—“তবে তাহার প্রায়শ্চিত্ত ভোগ কর।”

গোবিন্দ—“এ পাপী তাহাতে বিচলিত নয়।”

সর্দারের চক্ষু আরক্তিম হইয়া উঠিল। ক্রোধে সর্ব্বাঙ্গ
কাঁপিতে লাগিল, হস্তস্থিত বর্ধা গোবিন্দের বক্ষে আমুলে বসাইয়া
দিল। গোবিন্দচন্দ্র “নন্দ” বলিয়া চিৎকার করিয়া উঠিলেন।
তারপর সব শেষ, সব নীরব। পাপীর রক্তে ধরাতল ভাসিয়া
গেল, ক্রমে জনতা নীরব হইয়া আসিল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

যখন মোহনলাল কাঁদিতে কাঁদিতে বাড়ী ফিরিয়া গেল, তখন বেলা এক গ্রহর হইয়াছে। নন্দিনী বাটার সম্মুখের দ্বারে, মোহনলালের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়াছিল। এমত সময়ে মোহনলাল আসিয়া উপস্থিত হইল। নন্দিনী বলিল—“আপনি একা কেন! পিতা কোথায়?”

মোহনলাল সজলনেত্রে বলিল—“তিনি আসিলেন না।” বলিয়া আর কি বলিতে যাইতেছিল, বলিতে পারিল না। নিরুদ্ধ বাষ্পবেগে কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল, চক্ষু সজল হইল। মোহনলালের ঐক্লপ ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া নন্দিনী শিহরিয়া উঠিল, বলিল, “কেন আসিলেন না? তাহার কি হইয়াছে?”

মোহনলাল শোকবেগ সংবত করিয়া বলিল, “মা, তুমি শুনিয়াছ, তিনি শত্রু হস্তে বন্দী। তাহাকে আসিবার জন্য অনেক অহরোধ করিলাম, তিনি আসিলেন না।”

নন্দিনী—“কেন?”

মোহনলাল কেনর উত্তর কি দিবে? তাহার চক্ষে জল আসিতেছিল, সেখানে আর দাঁড়াইল না।

“তাহা জানি না—তোমাকে এই পত্রখানি দিয়াছেন।” বলিয়া পত্রখানি নন্দিনীর হস্তে দিয়া চলিয়া গেল। নন্দিনী সাগ্রহে পত্র পড়িতে লাগিল।

দুর্গ কক্ষ
কাল—রাত্রি

“মা,

আজ আমি বন্দী। আমার অপরাধ, তোমাকে মুক্ত করিয়া
দিয়াছি। যখন আমি তোমাকে দুর্গের বাহিরে লইয়া আসিতে
ছিলাম, সে সময় যে দস্যু আমাকে দেখিয়াছিল, সে দস্যুসর্দারের
কানে এই কথা তুলিয়াছে। যাহা হউক সে ক্ষণ আমি হুঃখিত
নহি জানিবে। আমি এ স্থান হইতে পলাইয়া যাইতে পারিতাম
ও এখনও যাইতে পারি। কেহ বিন্দুমাত্র জানিতেও পারিবে
না, কিন্তু আমি পলাইব না। যদি জিজ্ঞাসা কর কেন? তাহা
হইলে বলিব—আমার হৃদয় দুর্বল নহে। দোষ করিয়াছি, তাহার
শাস্তি লইতে কুণ্ঠিত নহি। জানি কল্য প্রাতে আমার মৃত্যু
নিশ্চিত, তবুও চোরের মত পলাইব না। জীবনে যে কত অপকর্ম
করিয়াছি—তাহার ইয়ত্তা নাই। এক্ষণে ফল ভোগ করিতে হইবে,
সেজন্য কাতর নই।

যাক্ তোমাকে একটা কথা বলি। যদি কোন দিন তোমার
সহিত সাক্ষাৎ হয়, তাহা হইলে সে কথা বলিব মনে করিয়াছিলাম,
বহুদিন হইতেই হৃদয়ে সে ইচ্ছা ছিল। আজ সে আশা পূর্ণ
হইতে চলিল।

মা! তুমি আমারই কন্যা। তখন তুমি ছই বৎসরের শিশু।

তুমি, তোমার প্রসূতি, ও আমি গোষানে গোপালনগর—
তোমার মাতুলালয় বাইতেছিলাম। সঙ্গে কিছু টাকা কড়ি ও
তোমার মাতার শরীরে যথেষ্ট অলঙ্কার ছিল। কারণ তোমার
মাতামহ ধনী লোক ছিলেন। ধনীর কন্যা পিত্রালয়ে আসিতেছে,
এ সংবাদ চতুর্দিকে রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছিল।

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। আমরা একটি সুদীর্ঘ ও নীবিড় বন
পার হইতেছিলাম। দুই ধারে বন, মধ্যে অপ্রশস্ত পথ। এমন
সময় কতকগুলি লোক হাতে মোটা মোটা লাঠি আমাদের নিকট
হইতে প্রায় পঞ্চাশ হস্ত দূরে আসিয়া দাঁড়াইল। ইত্যবসরে
গোষানের পশ্চাদিকের ঢাকনা খুলিয়া ফেলিয়া নামিয়া, গাড়ীর
বিপরীতভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। যে পথে আসিয়া-
ছিলাম, সে পথ ধরিয়া আর গমন করিলাম না। বহুদূর গমন
করিবার পর, একটি পুষ্করিণী দেখিতে পাইলাম। তখন চাঁদ
উঠিয়াছে। তোমার মাতা ধনীর কন্যা। কখন পথ হাঁটে নাই।
সুতরাং তাহার ক্লান্তি আসিল। পুষ্করিণীর সোপানে বসিয়া
বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। পুষ্করিণী হইতে শীতল বারি লইয়া
আসিলাম, সে পান করিল, কিঞ্চিৎ কপোল সিঞ্চন করিল।
হঠাৎ দূরে যেন কাহাদের কোলাহল শুনিতে পাইলাম। ভাবিলাম
বৃষ্টি দণ্ডাগণ আমাদের অম্লসন্ধানে আসিতেছে। ভয় হইল,
সেখানে আর অধিকক্ষণ তিষ্ঠিতে পারিলাম না। সে স্থান

নগেন্দ্র-নন্দিনী

হইতে অবিলম্বে পলাইলাম। কিছুদূর গমন করিলাম, তবুও কোলাহল নিকটে বোধ হইতে লাগিল। আমরা শেষে দৌড়াইতে লাগিলাম, দৌড়াইয়া দৌড়াইয়া শেষে যখন বনের অপরপ্রান্তে আসিয়া পৌছিলাম, তখন তাহাদের কোলাহল আর শোনা গেল না। হঠাৎ তোমার মাতা কাঁদিয়া উঠিল। বলিল— আমার মেয়ে? তখন আর কি বলিব— খুঁজিয়া পাইলাম না। বিশ্ব সংসার অন্ধকার দেখিলাম। মনে হইল, চন্দ্র সমস্ত আকাশ জুড়িয়া উজ্জ্বলবেগে বুভাকারে ঘুরিতেছে। মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলাম। তখন আর কি করিব! যদি তোমার সন্ধান গমন করি, তাহা হইলে তোমার জননীকে কোথায়— একা রাখিয়া যাইব! পরন্তু তোমার মাতাকে সঙ্গে লইয়া অনুসন্ধান করিতে যাওয়াও বিপজ্জনক। অগত্যা কল্য তোমার সন্ধান হইবে এইরূপ আশ্বাস দিলাম। যে স্থানে আমরা গিয়া পৌছিয়াছিলাম, সে স্থানে মহুযের বসতী নাই। দূরে একটা জীর্ণ ও পুতান শিব মন্দির দেখিতে পাইলাম। মন্দির মধ্যে শিব লিঙ্গ নাই, দ্বারের কপাটও নাই। কি করিব ভয়ে ভয়ে অন্ধকারেই রাত্রি কাটাইলাম। পরদিন সেই স্থানে তোমার মাতাকে রাখিয়া সেই পুষ্করী নিকটে তোমার অনুসন্ধান গমন করিলাম।

কিন্তু বুথাই হইল। হতাশ হৃদয়ে ফিরিয়া আসিলাম।

তোমার মাতা কাঁদিতে লাগিলেন। সে স্থানে আর অধিক
 তিষ্ঠাণ্ডসুবিবেচনা মনে করিলাম না। এ পর্য্যন্ত কাহারও আহ্বার
 হয় নাই। সুতরাং গ্রামের অহুসন্ধান গমন করিলাম। গ্রামও
 পাইলাম। গ্রামে আসিয়া আবার তোমার অনেক অহুসন্ধান
 করিলাম কিন্তু তোমার কোন সংবাদ পাইলাম না। পরদিন গৃহে
 ফিরিয়া গেলাম। দুই দিবস পরে তোমার মাতা মারা গেলেন।
 মনে বড় অশান্তি জন্মিল। সংসার পরিত্যাগ করিয়া পথে বাহির
 হইলাম। যে পথে দম্ভ্যগণের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল, সেই পথ
 ধরিয়া যাইতেছিলাম। একদল দম্ভ্যও সেই পথে যাইতেছিল।
 তাহাদের সহিত আলাপ হইল। তাহাদের দলে দলভুক্ত হইলাম।
 তুমি আশ্চর্য্য হইলে বোধ হয়—আমার এইরূপ মতিচ্ছন্ন ধরিয়াছিল
 কেন? বোধ হয় জান না। যদি কোন দিন তোমার অহুসন্ধান
 করিতে পারি—এই আশায় দম্ভ্যদলে দলভুক্ত হইলাম। এইরূপে
 বহুদিন গেল। কিন্তু তোমার সন্ধান পাই নাই। যাহা হইবার
 তাহা হইয়াছে সেজন্ত দুঃখ করিও না। অদৃষ্টের লিখন খণ্ডাইবে
 কে? তাহা না হইলে রামচন্দ্র—যিনি নারায়ণের অংশ
 তিনি সীতা হারাইবেন কেন? সকলই কপালগের দোষ। তাহা
 না হইলে পোড়া মাছ কখন জীবিত হইয়া জল মধ্যে পলাইতে
 পারিত না, অভিমত্যাও যুদ্ধে মারা যাইত না। যাক্ তোমার
 সহিত আর সাক্ষাৎ হইল না। সুখের বিষয় এই যে তোমাকে

নৃগেশ্ব-নন্দিনী

জীবনে আর একবার দেখিতে পাইলাম। তুমি শীঘ্র ঐ স্থান পরিত্যাগ করিয়া যাইবে। কারণ আমাকে মৃত্যু দণ্ডে দণ্ডিত করিয়াও তাহারা ক্ষান্ত হইবে না। নিশ্চয় তাহারা তোমার অহুসন্ধান করিবে। মা! তবে বিদায়—আশীর্বাদ করি তুমি স্বামীর চরণতলে নির্ঝিঁয়ে ফিরিয়া যাও। আর কি আশীর্বাদ করিব, স্ত্রীলোকের ঐ আশীর্বাদই ভাল। ইতি।

তোমার হতভাগ্য পিতা।

পত্র পাঠ সমাপনান্তে নন্দিনীর চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল।
ক্রমে শোক বেগ অসহ হইল। মুচ্ছিতা হইয়া ভূমির উপর লুটাইয়া পড়িল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

রজনী গভীরা ও ভীষণ। আকাশমণ্ডল ঘোর কৃষ্ণবর্ণ মেঘ-
পুঞ্জে ছাইল। গ্রাম, মাঠ, বন, নদী, পথ অন্ধকারাচ্ছন্ন হইল।
কচিং বাতাসের প্রবল তাড়না হেতু মেঘপুঞ্জের দ্রুত সঞ্চালনে
তাড়কাবলি মুহূর্তের অন্ত নয়ন পথে পড়িয়া আবার অদৃশ্য হইল।
শেঁ শেঁ শব্দে বায়ু গর্জিতে লাগিল। মর্ম্মর ধ্বনি আরম্ভ হইল।
এই ভীষণা রজনীতে নন্দিনী একাকী এই নির্জন বন-প্রদেশে।
অন্ধকারে পথ লক্ষ্য হয় না। ধীরে ধীরে চলিয়াছে। কখন কোন
শব্দ হেতু পশ্চাৎ পানে ফিরিয়া দেখিতে লাগিল, কেহ আসিতেছে
কি না? নন্দিনীর হৃদয় ভয় শূন্য। আজ আর প্রাণের মায়া
নাই। নগেন্দ্রনাথ গৃহত্যাগী হইয়াছেন, পত্রে জানিতে পারিয়া
সে আজ পথে বাহির হইয়াছে। আজ নন্দিনী মরিবে সংকল্প
করিয়া গৃহ ত্যাগ করিয়া পথে আসিয়া দাঁড়াইল। আজ শৃগালের
উচ্চরত্রে, বায়ুর বিক্ষুব্ধ গর্জনে, বৃক্ষের মর্ম্মর ধ্বনিতে, ভয় নাই।
মাথার উপর পেচক গম্ভীর আরাবে ডাকিয়া উঠিল। ওঃ কি।
নন্দিনী তোমার ভয় নাই। তুমি চলিয়াছ—কোথায়? শৃগালের
শব্দ শুনিলে না। তবু যাইতেছ! তোমার ভয় পাইতেছে না! পদে
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃক্ষ, লতা, কাঁটা, বাধা দিতেছে, তথাপি বৃক্ষের বাধা,
লতার বিসর্পি বন্ধন, কাঁটার যাতনা, উপেক্ষা করিয়া আজ
চলিয়াছ—কোথায়?

নগেন্দ্র-নন্দিনী

হঠাৎ বন-মধ্যে মড়, মড় করিয়া শব্দ হইল। নন্দিনী শিহরিয়া উঠিল। মুহূর্ত্তের মধ্যে ভীষণ গর্জনে ঝড় আসিয়া দেখা দিল। প্রথমে পট্ পট্ তারপর ঘূষল ধারে বৃষ্টি নামিল। শৃগাল বিবরে লুকাইল, পতঙ্গ পত্রের আড়ালে আশ্রয় লইল, চন্দ্ৰমা মেঘের মধ্যে আশ্রয় খুঁজিয়া লইল, কিন্তু নন্দিনী নিরাশ্রয়। তাহার সমস্ত দেহ জ্বলন্ত হইল, শীতে থর থর কাঁপিতে লাগিল।

বর্ষনশীল ঘোর তমোময়ী মেঘপুঞ্জ হইতে সোদামিনী প্রকাশিল। গুরু গুরু রবে মেঘ গর্জনে করিয়া উঠিল। নন্দিনী ভাবিল—“বুঝি জীবন বেলা শেষ হইয়া আসিয়াছে। আর বিলম্ব নাই। হার। সে কোথায় আর আমি কত দূরে। তাহার সঙ্গে জীবনে বোধ হয়, আর সাক্ষাৎ হইল না।” নন্দিনী সারা জীবন কাঁদিয়াছে— এখনও কাঁদিতে লাগিল। ক্রন্দনের বিরাম নাই। আজ অশ্রু আর বিরাম মানিতে চাহে না। শোকবেগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। পদচালনের শক্তি কোথায়—অস্তহিত হইয়া গেল। নন্দিনী বসিয়া পড়িল। বসিয়া বসিয়া কাঁদিতে লাগিল।

এদিকে বৃষ্টি থামিয়া গেল, ঝড় হ্রাস পাইল। মেঘও কাটিয়া গেল। সেই মসীময়ী আকাশ হইতে চন্দ্ৰদেব দেখা দিলেন। নীলগগন চন্দ্রালোকে স্নাত হইয়া হাসিতে লাগিল।

চন্দ্রালোকে দেখিতে পাওয়া গেল, অশ্রুয়হীনা নন্দিনী পথিপার্শ্বে ধূলাবলুষ্ঠিতা লতিকার স্রায় ধূলায় লুষ্ঠিতা।

অষ্টদশ পরিচ্ছেদ

পুরী যাইবার প্রশস্ত পথ। পথের ধারে বৃক্ষশ্রেণী। দূরে—
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড় শ্রেণী চলিয়া গিয়াছে। কাঁকড় বিছান পার্শ্বত্যা
পথ। এই পথের পাশেই নন্দিনী মূর্ছিতা অবস্থায় পড়িয়াছিল।

ক্রমে ভোর হইল। পথভ্রমণজনিত শ্রান্তি হেতু নন্দিনীর
দেহ অবসন্ন, চক্ষু কোটরাগত। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছে।
বোধহয় নন্দিনীর আসন্ন কাল সমুপস্থিত। নন্দিনী চক্ষু
বুজিয়া আছে। তন্দ্রাবস্থায় তাহার মনে হইল—যেন একটা
প্রকাণ্ড শ্বেত হস্তী ধীরে ধীরে তাহাকে গুণ্ডে করিয়া পৃষ্ঠে তুলিয়া,
কোথায় লইয়া চলিল। হস্তী চলিয়াছে, তারপর বহুদূরে এক
মনোহর কুঞ্জ মধ্যে তাহাকে নামাইল।

নন্দিনীর তন্দ্রা ঘোর কাটিয়া গেল। বোধ হইল যেন তাহার
মস্তক একটা কোমল স্থানে রক্ষিত হইয়াছে। চাহিয়া দেখিল,
কাহার জাহ্নুপরি তাহার মস্তক শ্রবণে রক্ষিত হইয়াছে।
নন্দিনী পাশ ফিরিয়া চাহিতে দেখিল, একটা গুম্ফ স্বপ্নযুক্ত সন্ন্যাসী
ধীরভাবে তাহার মুখপানে চাহিয়া আছেন। সন্ন্যাসী নন্দিনীকে
ঈষৎ নড়িতে এবং চক্ষুন্মীলন করিতে দেখিয়া ডাকিলেন—
“নন্দা ?”

সে স্বরে নন্দিনী চমকাইয়া উঠিল, বলিল—“কে ? কে
আপনি ?”

নগেন্দ্র-নন্দিনী

সন্ন্যাসী নন্দিনীর মুখপানে স্বীয় দৃষ্টিতে চাহিয়া, ধীরকণ্ঠে বলিলেন—“নন্দা—আমি ।”

নন্দিনী অধিরভাবে বলিয়া উঠিল—“কে ? কে তুমি ? বল । বল কে তুমি ?”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “নন্দা—আমি । আমাকে চিনিতে পারিতেছ না । আমি—তোমার স্বামী ।” উত্তেজিত কণ্ঠে নন্দিনী বলিল, “কে ! স্বামী । নন্দার স্বামী ! প্রভু ।”

সন্ন্যাসীর চক্ষু সজ্জল হইয়া উঠিল । এই সন্ন্যাসী নগেন্দ্রনাথ । পূর্বে উক্ত হইয়াছে, তিনি সন্ন্যাসী বেশে গৃহ ত্যাগ করিয়া যান । তিনি পুরী যাইতেছিলেন । তাঁহার সঙ্গী সন্ন্যাসীগণ অগ্রে গমন করিলে তিনি পশ্চাৎ যাইতেছিলেন । পথে নন্দিনীকে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া, এই ছায়াযুক্ত নির্জন স্থানে লইয়া আসেন ।

নন্দিনীর মৃত্যুকাল আসন্ন । নন্দিনী কাদিতে লাগিল । সে কান্নার বিরাম নাই । আজ কত দিন পরে, স্বামীকে পাইয়া ক্ষত হৃদয় উছলাইয়া উঠিতে লাগিল । নগেন্দ্রনাথও কাদিতে ছিলেন । অশ্রুপূর্ণ নয়নে ভ্রমরচিহ্নে নন্দিনীর মুখপানে চাহিয়া দেখিতেছিলেন—“তাঁহার সেই নন্দা ।”

নন্দিনীর শোকবেগ উপশম হইলে, বলিল, “প্রভু, আপনার এ বেশ কেন ?”

নগেন্দ্রনাথ কি বলবেন? মহা গণ্ডগোলে পড়িলেন।
নন্দিনী নগেন্দ্রনাথকে নীরব থাকিতে দেখিয়া বলিল—“আমাকে
বলিলে না। আমি আর জিজ্ঞাসা করিতে আসিব না।”

নগেন্দ্রনাথের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। সব খুলিয়া বলিলেন।
নন্দিনী হাসিল।

বহুদিন সে হাসে নাই—আজ একবার হাসিল। যেন
ধোর তনোময়ী রজ্জ্বী কাটিয়া চন্দ্রোদয় হইল। যেন অন্ধকারের মধ্য
হইতে আলোক ছটা দেখা দিল। নগেন্দ্রনাথ বহুদিন সে হাসি
দেখেন নাই—আজ তন্ময়চিত্তে সে হাসি দেখিতেছেন।

নন্দিনী বলিল—“প্রভু, বলিয়াছিলাম তোমার নন্দা তোমার
চরণ দর্শন না করিয়া মরিবে না। মনে আছে?”

নগেন্দ্রনাথ মুহূর্ত্তে বলিলেন, “আছে।”

নন্দিনী বলিল—“আমার আসন্নকাল উপস্থিত। আমি আর
অধিকক্ষণ বাঁচিব না।”

নন্দিনীর মুখে এই কথা শুনিয়া, তাঁহার প্রাণ কাঁপিয়া
উঠিল। চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। নন্দার ওষ্ঠে, গণ্ডে,
বক্ষে, সে জল পড়িল। নন্দা বলিল, “প্রভু—সারা জীবন কাঁদিয়া
কাটাইয়াছি। আর কাঁদিও না। তোমার হাসি-মুখ দেখিয়া
মরি। তোমার পদপ্রেম আমার মাথায় দাও।” বলিয়া নগেন্দ্রের
চরণের প্রতি হস্ত প্রসারণ করিল। নগেন্দ্রনাথ পদদ্বয় বাড়াইয়া

নগেন্দ্র-নন্দিনী

দিলেন। নন্দিনী মন্তকে পদধূলি লইল। তারপর বলিতে লাগি “আমি চলিলাম—মনে ছুঃখ করিও না। আমার বড় সাধ ছিল, তোমার চরণ দর্শন করিয়া মরিব। সে সাধ আজ মিটিল। আমার আর কোন ছুঃখ নাই। তুমি আর কঁাদিও না। আমাকে শাস্তিতে মরিতে দাও। তোমার হাসিমুখ দেখিয়া মরি।”

নগেন্দ্রনাথ কেবল কঁাদিতেছিলেন, কোন কথা বলিতে পারিলেন না। বহুবীর কথা বলিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু বাক্যক্ষুণ্ণি হইল না। যাহার হৃদয় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তাহার কথা বলিবার শক্তি কোথায়? এদিকে নন্দার ঘন ঘন শ্বাস বহিতে লাগিল। নগেন্দ্রনাথ বুঝিলেন, নন্দার আর বিলম্ব নাই।

বহুকষ্টে শোকবেগ দমন করিয়া নগেন্দ্রনাথ একবার ডাকিলেন, “ন—ন্দা।” আর কিছুই বলিতে পারিলেন না। নিরুদ্ধ বাষ্পবেগে তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইল। তাঁহার বক্তব্য বলা হইল না, কেবল চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। ক্রীণকণ্ঠে নন্দিনী উত্তর দিল, “প্র—ভু” আর কিছুই বাহির হইল না। চক্ষু দিয়া বারি ঝরিতে লাগিল। হঠাৎ নিমেষ মধ্যে চক্ষুর জল থামিয়া গেল। চক্ষু স্থির, নিস্তব্ধ হইল। নগেন্দ্র বুঝিলেন—সব শেষ হইয়াছে।

উপসংহার

নন্দিনী বহুদিন মারা গিয়াছে, নগেন্দ্রনাথও কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। নগেন্দ্রনাথের উদ্যান মধ্যে সরোবর খনন হইয়াছে সরোবরের জল নীলাকাশের মত স্বচ্ছ। জলে পদ্ম শালুক ফুটিয়াছে। সরোবরের চারি পাড়ে মথমলের মত কোমল তৃণে আচ্ছাদিত। তাহার মধ্যে মধ্যে তাল নারিকেল বৃক্ষ দাঁড়াইয়া আছে। উদ্যানের মধ্যে কত ফুলের কেয়ারী। সোপানশ্রেণী মার্কেল প্রস্তর নির্মিত। সোপানোপরি মঞ্চের উপর মাধবীলতার ছাউনি। কোথাও উচ্চ বেদীর উপর সিংহের, ব্যাঘ্রের, পরীর মূর্তি রহিয়াছে। সন্ধ্যা তখন হয় হয়। একটা সন্ধ্যাসী এই উদ্যানে ঘুরিয়া ফিরিয়া সমস্ত পরিদর্শন করিয়া বেড়াইতে ছিলেন। শেষে সরোবরের সোপানোপরি যে, বৃহৎ মার্কেল প্রস্তর নির্মিত একটা স্তম্ভ আছে, সেই স্থানে আসিয়া পৌঁছিলেন। স্তম্ভে বড় বড় অক্ষরে কি লিখা আছে, তাহা পড়িতে লাগিলেন।

“নগেন্দ্র নন্দিনী সরোবর”

এই সরোবর বাঙ্গালা ১৩৩ অব্দে নন্দীগ্রামের জমিদার শ্রীযুক্ত বাবু নগেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়, ও তাঁহার প্রিয়তমা পত্নী ‘নন্দিনী’ পূণ্য স্মৃতি রক্ষার্থে প্রতিষ্ঠা করিলাম।

১৩৩ অব্দের ১৪ বৈশাখ } শ্রীশচীন্দ্রনাথ দত্ত।
নন্দীগ্রাম।

নগেন্দ্র-নন্দিনী

পড়িয়া, সন্ন্যাসী গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। ধীরে ধীরে স্তম্ভের নিম্নে আসিয়া বসিলেন। বসিয়া কাদিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ কাদিলেন। কেন কাদিতে ছিলেন, বলিতে পারি না। অনেকক্ষণ স্তম্ভের পানে চাহিয়া চাহিয়া দেখিলেন। তন্ময় চিত্তে দেখিতেছিলেন। সে অক্ষরে কি ছিল, তাহা সন্ন্যাসীই জানেন।

নন্দিনীর মৃত্যু হইয়াছে, নগেন্দ্রনাথ ত অনেক দিন কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। তবে সন্ন্যাসী কাদিতেছেন কেন? এবে কেবল স্মৃতিমাত্র।

সন্ন্যাসী, নগেন্দ্র ও নন্দিনীকে বোধ হয় চিনিতেন। সন্ন্যাসী কাদিতে কাদিতে সেখান হইতে উঠিলেন। ধীরে ধীরে সোপান বাহিয়া, জল সন্নিগটে গমন করিলেন। মুখ হস্ত প্রক্ষালন করিলেন, কিন্তু জলে পদ স্পর্শ করিলেন না। কেন—জানি না। তাহার পর স্তম্ভের নিকটে আসিয়া বসিলেন। বসিয়া সঙ্ক্ৰান্তিক করিতে লাগিলেন।

সঙ্ক্ৰান্তিক সমাপনান্তে, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বজ্র-গভীরস্বরে চিৎকার করিয়া ডাকিলেন—‘নন্দিনী’। কেহ উত্তর দিল না। তিনি উত্তান হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেলেন—কোথায়? কে—জানে?

সমাপ্ত

